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Introduction 


Ce qu’il y a de vécu dans ce livre, je n’ai pas l’intention de le rendre sensible à des lecteurs 
qui ne s’apprêtent en toute conscience à le revivre. J’attends qu’il se perde et se retrouve dans un 
mouvement général des esprits, comme je me flatte que les conditions présentes s’effaceront de la 
mémoire des hommes. 

Le monde est à refaire : tous les spécialistes de son reconditionnement ne l’empêcheront pas. De 
ceux-là, que je ne veux pas comprendre, mieux vaut n’être pas compris. 

Pour les autres, je sollicite leur bienveillance avec une humilité qui ne leur échappera pas. J’aurais 
souhaité qu’un tel livre lut accessible aux têtes les moins rompues au jargon des idées. J’espère 
n’avoir échoué qu’au second degré. De ce chaos sortiront quelque jour des fonnules qui tireront à 
bout portant sur nos ennemis. Entre-temps, que la phrase à relire fasse son chemin. La voie vers la 
simplicité est la plus complexe et, ici particulièrement, il était utile ne pas arracher aux banalités 
les multiples racines qui permettront de les transplanter dans un autre terrain, de les cultiver à notre 
profit. 

Jamais je n’ai prétendu révéler du neuf, lancer de l’inédit sur le marché de la culture. Une infime 
correction de l’essentiel importe plus que cent innovations accessoires. Seul est nouveau le sens du 
courant qui charrie les banalités. 

Depuis le temps qu’il y a des hommes, et qui lisent Lautréamont, tout est dit et peu sont venus 
pour en tirer profit. Parce que nos connaissances sont en soi banales, elles ne peuvent profiter qu’aux 
esprits qui ne le sont pas. 

Le monde moderne doit apprendre ce qu’il sait déjà, devenir ce qu’il est, à travers une immense 
conjuration d’obstacles, par la pratique. On n’échappe à la banalité qu’en la manipulant, en la 
dominant, en la plongeant dans le rêve, en la livrant au bon plaisir de la subjectivité. J’ai fait la part 
belle à la volonté subjective, mais que personne ne m’en fasse grief avant d’avoir estimé tout de bon 
ce que peuvent, en faveur de la subjectivité, les conditions objectives que le monde réalise chaque 
jour. Tout part de la subjectivité et rien ne s’y arrête. Aujourd’hui moins que jamais. 

La lutte du subjectif et de ce qui le corrompt élargit désormais les limites de la vieille lutte des 
classes. Elle la renouvelle et l’aiguise. Le parti pris de la vie est un parti pris politique. Nous ne 
voulons pas d’un monde où la garantie de ne pas mourir de faim s’échange contre le risque de mourir 
d’ennui. 


L’homme de la survie, c’est l’homme émietté dans les mécanismes du pouvoir hiérarchisé, dans une 
combinaison d’interférences, dans un chaos de techniques oppressives qui n’attend pour s’ordonner 
que la patiente programmation des penseurs programmés. 

L’homme de la survie, c’est aussi l’homme unitaire, l’homme du refus global. Il ne se passe un 
instant sans que chacun de nous ne vive contradictoirement, et à tous les degrés de la réalité, le 
conflit de l’oppression et de la liberté ; sans qu’il ne soit bizarrement défonné et comme saisi en 
même temps selon deux perspectives antagonistes : la perspective du pouvoir et la perspective du 
dépassement. Consacrées à l’analyse de l’une et l’autre, les deux parties qui composent le Traité 
de savoir-vivre mériteraient donc d’être abordées non successivement, comme l’exige la lecture, 
mais simultanément, la description du négatif fondant le projet positif et le projet positif confirmant 
la négativité. Le meilleur ordre d’un livre, c’est de n’en avoir pas, afin que le lecteur y découvre le 
sien. 

Ce qu’il y a de manqué dans l’écriture reflète aussi le manque chez le lecteur, en tant que lecteur et 
plus encore en tant qu’homme. Si la part d’ennui à l’écrire transparaît dans une certaine part d’ennui 
à le lire, ce ne sera là qu’un argument de plus pour dénoncer le manque à vivre. Pour le reste, que 
la gravité du temps excuse la gravité du ton. La légèreté est toujours en deçà ou au-delà des mots. 
L’ironie, ici, consiste à ne l’oublier jamais. 

Le Traité de savoir-vivre entre dans un courant d’agitation dont on n’a pas fini d’entendre parler. 
Ce qu’il expose est une simple contribution parmi d’autres à la réédification du mouvement 
révolutionnaire international. Son importance ne devrait échapper à personne, car personne, avec le 
temps, n’échappera à ses conclusions. 


I 


L’insignifiant signifié 


En se banalisant, la vie quotidienne a conquis peu à peu le centre de nos préoccupations (1). - 
Aucune illusion, ni sacrée ni désacralisée (2), - ni collective ni individuelle, ne peut dissimuler 
plus longtemps la pauvreté des gestes quotidiens (3). - L’enrichissement de la vie exige, sans faux- 
fuyants, l’analyse de la nouvelle pauvreté et le perfectionnement des armes anciennes du refus (4) 
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L’histoire présente évoque certains personnages de dessins animés, qu’une course folle entraîne 
soudain au-dessus du vide sans qu’ils s’en aperçoivent, de sorte que c’est la force de leur imagination 
qui les fait flotter à une telle hauteur ; mais viennent-ils à en prendre conscience, ils tombent 
aussitôt. 


Comme les héros de Bosustov, la pensée actuelle a cessé de flotter par la force de son propre 
mirage. Ce qui l’avait élevée l’abaisse aujourd’hui. A toute allure elle se jette au-devant de la réalité 
qui va la briser, la réalité quotidiennement vécue. 


* 


La lucidité qui s’annonce est-elle d’essence nouvelle ? Je ne le crois pas. L’exigence d’une lumière 
plus vive émane toujours de la vie quotidienne, de la nécessité, ressentie par chacun, d’harmoniser 


son rythme de promeneur et la marche du monde. Il y a plus de vérités dans vingt-quatre heures de la 
vie d’un homme que dans toutes les philosophies. Même un philosophe ne réussit pas à l’ignorer, avec 
quelque mépris qu’il se traite ; et ce mépris, la consolation de la philosophie le lui enseigne. A force 
de pirouetter sur lui-même en se grimpant sur les épaules pour lancer de plus haut son message au 
monde, ce monde, le philosophe finit par le percevoir à l’envers ; et tous les êtres et toutes les choses 
vont de travers, la tête en bas, pour le persuader qu’il se tient debout, dans la bonne position. Mais 
il reste au centre de son délire ; ne pas en convenir lui rend simplement le délire plus inconfortable. 

Les moralistes des XVI° et XVII° siècles régnent sur une resserre de banalités, mais tant est vif 
leur soin de le dissimuler qu’ils élèvent alentour un véritable palais de stuc et de spéculations. Un 
palais idéal abrite et emprisonne l’expérience vécue. De là une force de conviction et de sincérité que 
le ton sublime et la fiction de l’«homme universel» raniment, mais d’un perpétuel souffle d’angoisse. 
L’analyste, s’efforce d’échapper par une profondeur essentielle à la sclérose graduelle de l’existence 
; et plus il s’abstrait de lui-même en s’exprimant selon l’imagination dominante de son siècle (le 
mirage féodal où s’unissent indissolublement Dieu, le pouvoir royal et le monde), plus sa lucidité 
photographie la face cachée de la vie, plus elle «invente» la quotidienneté. 

* 


La philosophie des Lumières accélère la descente vers le concret à mesure que le concret est en 
quelque sorte porté au pouvoir avec la bourgeoisie révolutionnaire. Des ruines de Dieu, l’homme 
tombe dans les ruines de sa réalité. Que s’est-il passé ? A peu près ceci : dix mille personnes sont 
là, persuadées d’avoir vu s’élever la corde d’un fakir, tandis qu’autant d’appareils photographiques 
démontrent qu’elle n’a pas remué d’un pouce. L’objectivité scientifique dénonce la mystification. 
Parfait mais pour montrer quoi ? Une corde enroulée, sans le moindre intérêt. J’incline peu à choisir 
entre le plaisir douteux d’être mystifié et l’ennui de contempler une réalité qui ne me concerne pas. 
Une réalité sur laquelle je n’ai prise, n’est-ce pas le vieux mensonge remis à neuf, le stade ultime de 
la mystification ? 


Désormais, les analystes sont dans la rue. La lucidité n’est pas la seule arme. Leur pensée ne risque 
plus de s’emprisonner ni dans la fausse réalité des dieux, ni dans la fausse réalité des technocrates ! 
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Les croyances religieuses dissimulaient l’homme à lui-même, leur bastille l’emmurait 
dans un monde pyramidal dont Dieu tenait lieu de sommet et le roi de hauteur. Hélas, il ne 
s’est pas trouvé le 14 Juillet, assez de liberté sur les ruines du pouvoir unitaire pour empêcher 
les ruines elles-mêmes de s’édifier en prison. Sous le voile lacéré des superstitions n’apparut 
pas la vérité nue, comme le rêvait Meslier, mais bien la glu des idéologies. Les prisonniers 
du pouvoir parcellaire n’ont d’autre recours, contre la tyrannie que l’ombre de la liberté. 

Pas un geste, pas une pensée qui ne s’empêtre aujourd’hui dans le filet des idées reçues. La retombée 
lente d’infimes fragments issus du vieux mythe explosé répand partout la poussière du sacré, une 
poussière qui silicose l’esprit et la volonté de vivre. Les contraintes sont devenues moins occultes, 
plus grossières, moins puissantes, plus nombreuses. La docilité n’émane plus d’une magie cléricale, 
elle résulte d’une foule de petites hypnoses : information, culture, urbanisme, publicité, suggestions 
conditionnantes au service de tout ordre établi et à venir. C’est, le corps entravé de toutes parts, 
Gulliver échoué sur le rivage de Lilliput, résolu à se libérer, promenant autour de lui son regard 
attentif ; le moindre détail, la moindre aspérité du sol, le moindre mouvement, il n’est rien qui ne 
revête l’importance d’un indice dont le salut va dépendre. Dans le familier naissent les chances de 
liberté les plus sûres. En fut-il jamais autrement ? L’art, l’éthique, la philosophie l’attestent : sous 
l’écorce des mots et des concepts, c’est toujours la réalité vivante de l’inadaptation au monde qui se 


tient tapie, prête à bondir. Parce que ni les dieux ni les mots ne parviennent aujourd’hui à la couvrir 
pudiquement, cette banalité-là se promène nue dans les gares et dans les terrains vagues ; elle vous 
accoste à chaque détour de vous-même, elle vous prend par l’épaule, par le regard ; et le dialogue 
commence. Il faut se perdre avec elle ou la sauver avec soi. 
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Trop de cadavres parsèment les chemins de l’individualisme et du collectivisme. Sous deux raisons 
apparemment contraires sévissait un même brigandage, une même oppression de l’homme esseulé. 
La main qui étouffe Lautréamont, on le sait, étrangle aussi Serge Essénine. L’un meurt dans le garni 
du propriétaire Jules-François Dupuis, l’autre se pend dans un hôtel nationalisé. Partout se vérifie la 
loi «il n’est pas une arme de ta volonté individuelle qui, maniée par d’autres, ne se retourne aussitôt 
contre toi». Si quelqu’un dit ou écrit qu’il convient désormais de fonder la raison pratique sur les 
droits de l’individu et de l’individu seulement, il se condamne dans son propos s’il n’incite aussitôt 
son interlocuteur à fonder par lui-même la preuve de ce qu’il vient d’avancer. Or une telle preuve ne 
peut être que vécue, saisie par Fintérieur. C’est pourquoi il n’est rien dans les notes qui suivent qui 
ne doive être éprouvé et corrigé par Fexpérience immédiate de chacun. Rien n’a tant de valeur qu’il 
ne doive être recommencé, rien n’a assez de richesses qu’il ne doive être enrichi sans relâche. 

* 

De même que l’on distingue dans la vie privée ce qu’un homme pense et dit de lui, et ce qu’il 
est et fait réellement, de même il n’est personne qui n’ait appris à distinguer la phraséologie et les 
prétentions messianiques des partis, et leur organisation, leurs intérêts réels ; ce qu’ils croient être 
et ce qu’ils sont. L’illusion qu’un homme entretient sur lui et les autres n’est pas foncièrement 
différente de Fillusion que groupes, classes ou partis nourrissent autour d’eux et en eux. Bien plus, 
elles découlent d’une source unique : les idées dominantes, qui sont les idées de la classe dominante, 
même sous leur fonne antagoniste. 


Le monde des ismes, qu’il enveloppe l’humanité tout entière ou chaque être particulier, n’est jamais 
qu’un monde vidé des sa réalité, une séduction terriblement réelle du mensonge. Le triple écrasement 
de la Commune, du Mouvement spartakiste et de Cronstadt-la-Rouge (1921) a montré une fois 
pour toutes les autres à quel bain de sang menaient trois idéologies de la liberté : le libéralisme, le 
socialisme, le bolchevisme. Il a cependant fallu, pour le comprendre et l’admettre universellement, 
que des formes abâtardies ou amalgamées de ces idéologies vulgarisent leur atrocité initiale par 
de pesantes démonstrations : les camps de concentration, l’Algérie de Lacoste, Budapest. Aux 
grandes illusions collectives, aujourd’hui exsangues à force d’avoir fait couler le sang des hommes, 
succèdent des milliers d’idéologies parcellaires vendues par la société de consommation comme 
autant de machines à décerveler portatives. Faudra-t-il autant de sang pour attester que cent mille 
coups d’épingle tuent aussi sûrement que trois coups de massue ? 

* 

Qu’irais-je faire dans un groupe d’action qui m’imposerait de laisser au vestiaire, je ne dis pas 
quelques idées - car telles seraient mes idées qu’elles m’induiraient plutôt à rejoindre le groupe 
en question -, mais les rêves et les désirs dont je ne me sépare jamais, mais une volonté de vivre 
authentiquement et sans limites ? Changer d’isolement, changer de monotonie, changer de mensonge, 
à quoi bon ! Où l’illusion d’un changement réel est dénoncée, le simple changement d’illusion 
devient insupportable. Or telles sont les conditions actuelles : l’économie n’a de cesse de faire 
consommer davantage, et consommer sans relâche, c’est changer l’illusion à un rythme accéléré 
qui dissout peu à peu l’illusion du changement. On se retrouve seul, inchangé, congelé dans le vide 
produit par une cascade de gadgets, de Volkswagen et de pocket books. 


Les gens sans imagination se lassent de l’importance conférée au confort, à la culture, aux loisirs, 
à ce qui détruit l’imagination. Cela signifie qu’on ne se lasse pas du confort, de la culture ou des 
loisirs, mais de l’usage qui en est fait et qui interdit précisément d’en jouir. 


L’état d’abondance est un état de voyeurisme. A chacun son kaléidoscope ; un léger mouvement 
des doigts et l’image se transforme. On gagne à tous les coups : deux réfrigérateurs, une Dauphine, la 
T.V., une promotion, du temps à perdre... Puis la monotonie des images consommées prend le dessus, 
renvoie à la monotonie du geste qui les suscite, à la légère rotation que le pouce et l’index impriment 
au kaléidoscope. Il n’y avait pas de Dauphine, seulement une idéologie sans rapport ou presque avec 
la machine automobile. Imbibé de «Johny Walker, le wisky de l’Elite», on subissait dans une étrange 
mixture l’effet de l’alcool et de la lutte des classes. Plus rien de quoi s’étonnner, voilà le drame ! La 
monotonie du spectacle idéologique renvoie maintenant à la passivité de la vie, à la survie. Par-delà 
les scandales préfabriqués - gaine Scandale et scandale de Panama - se révèle un scandale positif, celui 
des gestes privés de leurs substance au profit d’une illusion que son attrait perdu rend chaque jour plus 
odieuse. Gestes futiles et ternes à force d’avoir nourri de brillantes compensations imaginaires, gestes 
paupérisés à force d’enrichir de hautes spéculations où ils entraient comme valets à tout faire sous la 
catégorie infamante de «trivial» et de «banal», gestes aujourd’hui libérés et défaillants, prêts à s’égarer 
de nouveau, ou à périr sous le poids de leur faiblesse. Les voici, en chacun de vous, familiers, tristes, tout 
nouvellement livrés à la réalité immédiate et mouvante, qui est leur milieu «spontané». Et vous voici 
égarés et engagés dans un nouveau prosaïsme, dans une perspective où proche et lointain coïncident. 
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Sous une forme concrète et tactique, le concept de lutte des classes a constitué le premier 
regroupement des heurts et des dérèglements vécus individuellement par les hommes ; il est né du 
tourbillon de souffrances que la réduction des rapports humains à des mécanismes d’exploitation 
suscitait partout dans les sociétés industrielles. Il est issu d’une volonté de transformer le monde et 
de changer la vie 

Une telle arme exigeait un perpétuel réajustement. Or ne voit-on pas la 1ère Internationale tourner 
le dos aux artistes, en fondant exclusivement sur les revendications ouvrières un projet dont Marx 
avait cependant montré combien il concernait tous ceux qui cherchaient, dans le refus d’être esclaves, 
une vie riche et une humanité totale ? Lacenaire, Borel, Lassailly, Büchner, Baudelaire, Hôderlin, 
n’était-ce pas aussi la misère et son refùs radical ? Quoi qu’il en soit, l’erreur, - à l’origine excusable 
? je ne veux pas le savoir - revêt des proportions délirantes dès l’instant où, moins d’un siècle plus 
tard, l’économie de consommation absorbant l’économie de production, l’exploitation de la force 
de travail est englobée par l’exploitation de la créativité quotidienne. Une même énergie arrachée 
au travailleur pendant ses heures d’usine ou ses heures de loisirs fait tourner les turbines du pouvoir, 
que les détenteurs de la vieille théorie lubrifient béatement de leur contestation formelle. 

Ceux qui parlent de révolution et de lutte de classes sans se référer explicitement à la vie quotidienne, 
sans comprendre ce qu’il y a de subversif dans l’amour et de positif dans le refus des contraintes, 
ceux-là ont dans la bouche un cadavre. 


II 


L’humiliation 


Fondée sur un échange permanent d’humiliation et d’attitudes agressives, l’économie de la vie 
quotidienne dissimule une technique d’usure, elle-même en butte au don de destruction qu’elle 
appelle contradictoirement (1). - Plus l’homme est objet, plus il est aujourd’hui social (2). - La 
décolonisation n ’a pas encore commencé (3). - elle se prépare à rendre une valeur nouvelle au vieux 
principe de souveraineté (4). 
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Rousseau traversant une bourgade populeuse y fut insulté par un rustre dont la verve mit la foule 
en joie. Confus, décontenancé, Rousseau ne trouvant mot à lui opposer s’enfuit sous les quolibets. 
Quand son esprit enfin rasséréné eut fait moisson de réparties assez acerbes pour moucher d’un seul 
coup le railleur, on était à deux heures du lieu de l’incident. 


Qu’est-ce le plus souvent que la trivialité quotidienne, sinon l’aventure dérisoire de Jean-Jacques, 
mais une aventure amenuisée, diluée, émiettée le temps d’un pas, d’un regard, d’une pensée, vécue 
comme un petit choc, une douleur fugitive presque inaccessible à la conscience et ne laissant à 
l’esprit qu’une sourde irritation bien en peine de découvrir son origine ? Engagées dans un chassé- 
croisé sans fin, l’humiliation et sa réplique impriment aux relations humaines un rythme obscène 
de déhanchements et de claudications. Dans le flux et le reflux des multitudes aspirées et foulées 
par le va-et-vient des trains de banlieue et envahissant les rues, les bureaux, les usines, ce ne sont 
que replis craintifs, attaques brutales, minauderies et coups de griffe sans raison avouée. Au gré 
des rencontres forcées, le vin change en vinaigre à mesure qu’on le déguste. Innocence et bonté 
des foules, allons donc ! Regardez-les comme ils se hérissent, menacés de toutes parts, lourdement 
présents sur le terrain de l’adversaire, loin, très loin d’eux-mêmes. Voici le lieu où, à défaut de 
couteau, ils apprennent à jouer des coudes et du regard. 


Pas de temps mort, nulle trêve entre agresseurs et agressés. Un flux de signes à peine perceptibles 
assaille le promeneur, non solitaire. Propos, gestes, regards s’emmêlent, se heurtent, dévient de 
leur course, s’égarent à la façon des balles perdues, qui tuent plus sûrement par la tension nerveuse 
qu’elles excitent sans relâche. Nous ne faisons que fermer sur nous-mêmes d’embarrassantes 
parenthèses ; ainsi ces doigts (j’écris ceci à la terrasse d’un café), ces doigts qui repoussent la 
monnaie du pourboire et les doigts du garçon qui l’agrippent, tandis que le visage des deux hommes 
en présence, comme soucieux de masquer l’infamie consentie, revêt les marques de la plus parfaite 
indifférence. 


Sous l’angle de la contrainte, la vie quotidienne est régie par un système économique où la 
production et la consommation de l’offense tendent à s’équilibrer. Le vieux rêve des théoriciens 
du libre-échange cherche ainsi sa perfection dans les voies d’une démocratie remise à neuf par 
le manque d’imagination qui caractérise la pensée de gauche. N’est-il pas étrange, au premier 
abord, l’acharnement des progressistes à décrier l’édifice en ruine du libéralisme, comme si les 
capitalistes, ses démolisseurs attitrés, n’étaient résolus à l’étatiser et à le planifier ? Pas si étrange en 
fait, car, polarisant l’attention sur des critiques déjà dépassées par les faits (comme s’il n’était pas 
établi partout que le capitalisme est lentement accompli par une économie planifiée dont le modèle 
soviétique aura été un primitivisme), on entend bien dissimuler que c’est précisément sur le modèle 
de cette économie périmée et soldée à bas prix que l’on reconstruit les rapports humains. Avec quelle 
persévérance inquiétante les pays «socialistes» ne persistent-ils pas à organiser la vie sur le mode 
bourgeois ? Partout, c’est le «présentez armes» devant la famille, le mariage, le sacrifice, le travail, 
l’inauthentique, tandis que des mécanismes homéostatiques simplifiés et rationalisés réduisent les 
rapports humains à des échanges «équitables» de respects et d’humiliations. Et bientôt, dans l’idéale 
démocratie des cybernéticiens, chacun gagnera sans fatigues apparentes une part d’indignité qu’il 


aura le loisir de distribuer selon les meilleures règles de justice ; car la justice distributive atteindra 
alors son apogée, heureux vieillards qui verrez ce jour-là ! 


Pour moi - et pour quelques autres, j’ose le croire - il n’y a pas d’équilibre dans le malaise. La 
planification n’est que l’antithèse du libre-échange. Seul l’échange a été planifié, et avec lui les 
sacrifices mutuels qu’il implique. Or s’il faut garder son sens au mot «nouveauté», ce ne peut être 
qu’en l’identifiant au dépassement, non au travestissement. Il n’y a, pour fonder une réalité nouvelle, 
d’autre principe en l’occurrence que le don. En dépit de leurs erreurs et de leur pauvreté, je veux 
voir dans l’expérience historique des conseils ouvriers (1917, 1921, 1934, 1956) comme dans la 
recherche pathétique de l’amitié et de l’amour une seule et exaltante raison de ne pas désespérer 
des évidences actuelles. Mais tout s’acharne à tenir secret le caractère positif de telles expériences, 
le doute est savamment entretenu sur leur importance réelle, voire sur leur existence. Par hasard, 
aucun historien ne s’est donné la peine d’étudier comment les gens vivaient pendant les moments 
révolutionnaires les plus extrêmes. La volonté d’en finir avec le libre-échange des comportements 
humains se révèle donc spontanément par le biais du négatif. Le malaise mis en cause éclate sous les 
coups d’un malaise plus fort et plus dense. 


En un sens négatif, les bombes de Ravachol ou, plus près de nous, l’épopée de Caraquemada 
dissipent la confusion qui règne autour du refus global - plus ou moins attesté mais attesté partout 
- des relations d’échange et de compromis. Je ne doute pas, pour l’avoir éprouvé maintes fois, 
que quiconque passe une heure dans la cage des rapports contraignants ne se sente une profonde 
sympathie pour Pierre-François Lacenaire et la passion du crime. Il ne s’agit nullement de faire 
ici l’apologie du terrorisme mais de reconnaître en lui le geste le plus pitoyable et le plus digne, 
susceptible de perturber, en le dénonçant, le mécanisme autorégulateur de la communauté sociale 
hiérarchisée. S’inscrivant dans la logique d’une société invivable, le meurtre ainsi conçu ne laisse 
pas d’apparaître comme la forme en creux du don. Il est cette absence d’une présence intensément 
désirée dont parlait Mallarmé, le même qui, au procès des Trente, nomma les anarchistes des «anges 
de pureté». 


Ma sympathie pour le tueur solitaire s’arrête où commence la tactique, mais peut-être la tactique 
a-t-elle besoin d’éclaireurs poussés par le désespoir individuel. Quoi qu’il en soit, la tactique 
révolutionnaire nouvelle, celle qui va se fonder indissolublement sur la tradition historique et sur 
les pratiques, si méconnues et si répandues, de réalisation individuelle, n’a que faire de ceux qui 
rééditeraient le geste de Ravachol ou de Bonnot. Elle n’en a que faire mais elle se condamne à 
l’hibernation théorique si par ailleurs elle ne séduit collectivement des individus que l’isolement 
et la haine du mensonge collectif ont déjà gagnés à la décision rationnelle de tuer et de se tuer. Ni 
meurtrier, ni humaniste ! Le premier accepte la mort, le second l’impose. Que se rencontrent dix 
hommes résolus à la violence fulgurante plutôt qu’à la longue agonie de la survie, aussitôt finit le 
désespoir et commence la tactique. Le désespoir est la maladie infantile des révolutionnaires de la 
vie quotidienne. 


L’admiration qu’adolescent j’entretenais pour les hors-la-loi, je la ressens aujourd’hui moins 
chargée de romantisme désuet que révélatrice des alibis grâce auxquels le pouvoir social s’interdit 
d’être mis directement en cause. L’organisation sociale hiérarchisée est assimilable à un gigantesque 
racket dont l’habileté, précisément percée à jour par le terrorisme anarchiste, consiste à se mettre 
hors d’atteinte de la violence qu’elle suscite, et à y parvenir en consumant dans une multitude 
de combats douteux les forces vives de chacun. (Un pouvoir «humanisé» s’interdira désormais 
de recourir aux vieux procédés de guerre et d’extermination raciste). Les témoins à charge sont 
peu suspects de sympathies anarchisantes. Ainsi, le biologiste Hans Seyle constate qu’il «existe à 
mesure que les agents de maladies spécifiques disparaissent (microbes, sous-alimentation...), une 


proportion croissante de gens qui meurent de ce que l’on appelle les maladies d’usure ou maladies 
de dégénérescence provoquées par le stress, c’est-à-dire par l’usure du corps résultant de conflits, 
de chocs, de tensions nerveuses, de contrariétés, de rythmes débilitants...». Personne n’échappe 
désormais à la nécessité de mener son enquête sur le racket qui le traque jusque dans ses pensées, 
jusque dans ses rêves. Les moindres détails revêtent une importance capitale. Irritation, fatigue, 
insolence, humiliation... cui prodest ? A qui cela profite-t-il ? Et à qui profitent-elles, les réponses 
stéréotypées que le «Big Brother Bon Sens» répand sous couvert de sagesse, comme autant d’alibis 
? Irais-je me contenter d’explications qui me tuent quand j’ai tout à gagner là même où tout est 
agencé pour me perdre ? 


2 

La poignée de main noue et dénoue la boucle des rencontres. Geste à la fois curieux et trivial dont 
on dit fort justement qu’il s’échange ; n’est-il pas en effet la forme la plus simplifiée du contrat 
social ? Quelles garanties s’efforcent-elles d’assurer, ces mains serrées à droite, à gauche, au hasard, 
avec une libéralité qui semble suppléer à une nette absence de conviction ? Que l’accord règne, que 
l’entente sociale existe, que la vie en société est parfaite ? Il ne laisse pas de troubler, ce besoin de 
s’en convaincre, d’y croire par habitude, de l’affirmer à la force du poignet. 


Ces complaisances, le regard les ignore, il méconnaît l’échange. Mis en présence, les yeux se 
troublent comme s’ils devinaient dans les pupilles qui leur font face leur reflet vide et privé d’âme ; 
à peine se sont-ils frôlés, déjà ils glissent et s’esquivent, leurs lignes de fuite vont en un point virtuel 
se croiser, traçant un angle dont l’ouverture exprime la divergence, le désaccord fondamentalement 
ressenti. Parfois l’accord s’accomplit, les yeux s’accouplent ; c’est le beau regard parallèle des 
couples royaux dans la statuaire égyptienne, c’est le regard embué, fondu, noyé d’érotisme des 
amants ; les yeux qui de loin se dévorent. Plus souvent, le faible accord scellé dans une poignée de 
main, le regard le dément. La grande vogue de l’accolade, de l’accord social énergiquement réitéré 
- dont l’emprunt «shake hand» dit assez l’usage commercial - ne serait-ce pas une ruse au niveau 
des sens, une façon d’émousser la sensibilité du regard et de l’adapter au vide du spectacle sans qu’il 
regimbe ? Le bon sens de la société de consommation a porté la vieille expression «voir les choses 
en face» à son aboutissement logique : ne voir en face de soi que des choses. 


Devenir aussi insensible et partant aussi maniable qu’une brique, c’est à quoi l’organisation 
sociale convie chacun avec bienveillance. La bourgeoisie a su répartir plus équitablement 
les vexations, elle a permis qu’un plus grand nombre d’hommes y soient soumis selon des 
nonnes rationnelles, au nom d’impératifs concrets et spécialisés (exigences économiques, 
sociale, politique, juridique...). Ainsi morcelées, les contraintes ont à leur tour émietté la ruse et 
l’énergie mises communément à les tourner ou à les briser. Les révolutionnaires de 1793 furent 
grands parce qu’ils osaient détruire l’emprise de Dieu dans le gouvernement des hommes ; les 
révolutionnaires prolétariens tirèrent de ce qu’ils défendaient une grandeur que l’adversaire 
bourgeois eût été bien en peine de leur conférer ; leur force, ils la tenaient d’eux seuls. 

Toute une éthique fondée sur la valeur marchande, l’utile agréable, l’honneur du travail, les 
désirs mesurés, la survie, et sur leur contraire, la valeur pure, le gratuit, le parasitisme, la brutalité 
instinctive, la mort, voilà l’ignoble cuvée où les facultés humaines bouillonnent depuis bientôt deux 
siècles. Voilà de quels ingrédients sûrement améliorés les cybernéticiens méditent d’accommoder 
l’homme futur. Sommes-nous convaincus de n’atteindre pas déjà à la sécurité des êtres parfaitement 
adaptés, qui accomplissent leurs mouvements dans l’incertitude et l’inconscience des insectes ? On 
fait l’essai depuis assez longtemps d’une publicité invisible, par l’introduction dans un déroulement 
cinématographique d’images autonomes, au 1/24 de seconde, sensibles à la rétine mais restant en 


deçà d’une perception consciente. Les premiers slogans auguraient parfaitement la suite à prévoir. Ils 
disaient : «Conduisez moins vite !», «Allez à l’église !» Or que représente un petit perfectionnement 
de cet ordre en regard de l’immense machine à conditionner dont chaque rouage, urbanisme, publicité, 
idéologie, culture... est susceptible d’une centaine de perfectionnement identiques ? Encore une fois, 
la connaissance du sort qui va continuer d’être fait aux hommes, si l’on n’y prend garde, offre moins 
d’intérêt que le sentiment vécu d’une telle dégradation. Le Meilleur des mondes de Huxley, 1984 
d’Orwell et Le Cinquième Coup de trompette de Touraine refoulent dans le futur un frisson qu’un 
simple coup d’oeil sur le présent suffirait à provoquer ; et c’est le présent qui porte à maturation la 
conscience et la volonté de refus. Au regard de mon emprisonnement actuel, le futur est pour moi 
sans intérêt. 


* 

Le sentiment d’humiliation n’est rien que le sentiment d’être objet. Il fonde, ainsi compris, une 
lucidité combative où la critique de l’organisation de la vie ne se sépare pas de la mise en oeuvre 
immédiate d’un projet de vie autre. Oui, il n’y a de construction possible que sur la base du désespoir 
individuel et sur la base de son dépassement : les efforts entrepris pour maquiller ce désespoir et le 
manipuler sous un autre emballage suffiraient à le prouver. 


Quelle est cette illusion qui séduit le regard au point de lui dissimuler l’effritement des valeurs, 
la ruine du monde, T inauthenticité, la non-totalité ? Est-ce la croyance en mon bonheur ? Douteux 
! Une telle croyance ne résiste ni à l’analyse, ni aux bouffées d’angoisse. J’y découvre plutôt la 
croyance au bonheur des autres, une source inépuisable d’envie et de jalousie qui fait éprouver par 
le biais du négatif le sentiment d’exister. J’envie, donc j’existe. Se saisir au départ des autres, c’est 
se saisir autre. Et l’autre, c’est l’objet, toujours. Si bien que la vie se mesure au degré d’humiliation 
vécue. Plus on choisit son humiliation, plus on «vit» ; plus on vit de la vie rangée des choses. Voilà 
la ruse de la réification, ce qui la fait passer comme l’arsenic dans la confiture. 


La gentillesse prévisible des méthodes d’oppression n’est pas sans expliquer cette perversion 
qui m’empêche, comme dans le conte de Grimm, de m’écrier «le roi est nu» chaque fois que la 
souveraineté de ma vie quotidienne dévoile ma misère. Certes la brutalité policière sévit encore , et 
comment ! Partout où elle s’exerce, les bons esprits de gauche en dénoncent à juste titre l’infamie. Et 
puis après ? Incitent-ils les masses à s’armer ? Provoquent-ils de légitimes représailles ? Encouragent- 
ils à une chasse aux flics comme celle qui orna les arbres de Budapest des plus beaux fruits de TA. 
V.O. ? Non, ils organisent des manifestations pacifiques ; leur police syndicale traite de provocateurs 
quiconque résiste à ses mots d’ordre. La nouvelle police est là. Elle attend de prendre la relève. Les 
psychosociologues gouverneront sans coups de crosse, voire sans morgue. La violence oppressive 
amorce sa reconversion en une multitude de coups d’épingle raisonnablement distribués. Ceux qui 
dénoncent du haut de leurs grands sentiments le mépris policier exhortent à vivre déjà dans le mépris 
policé. 


L’humanisme adoucit la machine décrite par Kafka dans La Colonie pénitentiaire. Moins de 
grincements, moins de cris. Le sang affole ? Qu’à cela ne tienne, les hommes vivront exsangues. 
Le règne de la survie promise sera celui de la mort douce, c’est pour cette douceur de mourir que se 
battent les humanistes. Plus de Guernica, plus d’Auschwitz, plus d’Hiroshima, plus de Sétif. Bravo 
! Mais la vie impossible, mais la médiocrité étouffante, mais l’absence de passions ? Et cette colère 
envieuse où la rancoeur de n’être jamais soi invente le bonheur des autres ? Et cette façon de ne se 
sentir jamais tout à fait dans sa peau ? Que personne ne parle ici de détails, de points secondaires. 
Il n’y a pas de petites vexations, pas de petits manquements. Dans la moindre éraflure se glisse la 
gangrène. Les crises qui secouent le monde ne se différencient pas fondamentalement des conflits où 
mes gestes et mes pensées s’affrontent aux forces hostiles qui les freinent et les dévoient. (Comment 


ce qui vaut pour ma vie quotidienne cesserait-il de valoir pour l’histoire alors que l’histoire ne prend 
son importance, en somme , qu’au point d’incidence où elle rencontre mon existence individuelle 
?) A force de morceler les vexations et de les multiplier, c’est à l’atome de réalité invivable que l’on 
va s’en prendre tôt ou tard, libérant soudain une énergie nucléaire que l’on ne soupçonnait plus sous 
tant de passivité et de morne résignation. Ce qui produit le bien général est toujours terrible. 
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Le colonialisme a, des années 1945 à 1960, pourvu la gauche d’un père providentiel. Il lui a permis, 
en lui offrant un adversaire à la taille du fascisme, de ne pas se définir au départ d’elle-même, qui 
n’était rien, mais de s’affirmer par rapport à autre chose ; il lui a permis de s’accepter comme une 
chose, dans un ordre où les choses sont tout ou rien. 


Personne n’a osé saluer la fin du colonialisme de peur de le voir sortir de partout, comme un diable 
de sa boîte mal fermée. Dès l’instant où le pouvoir colonial s’effondrant dénonçait le colonialisme 
du pouvoir exercé sur les hommes, les problèmes de couleur et de race prenaient l’importance d’une 
compétition de mots-croisés. A quoi servaient-elles, les marottes d’antiracisme et d’anti-antisémitisme 
brandies par les bouffons de la gauche ? En dernière analyse, à étouffer les cris de nègres et de Juifs 
tourmentés que poussaient tous ceux qui n’étaient ni nègres ni Juifs, à commencer par les Juifs et 
les nègres eux-mêmes ! Je ne songe évidemment pas à mettre en cause la part de généreuse liberté 
qui a pu animer les sentiments antiracistes dans le cours d’une époque assez récente encore. Mais 
le passé m’indiffère dès l’instant où je ne le choisis pas. Je parle aujourd’hui, et personne, au nom 
de l’Alabama ou de l’Afrique du Sud, au nom d’une exploitation spectaculaire, ne me convaincra 
d’oublier que l’épicentre de tels troubles se situe en moi et en chaque être humilié, bafoué par tous 
les égards d’une société soucieuse d’appeler «policé» ce que l’évidence des faits s’obstine à traduire 
policier 


Je ne renoncerai pas à ma part de violence. 


Il n’existe guère en matière de rapports humains d’état plus ou moins supportable, d’indignité plus 
ou moins admissible ; le quantitatif ne fait pas le compte. Des termes injurieux comme «macaque» 
ou «bicot» blesseraient-ils plus profondément qu’un rappel à l’ordre ? Qui oserait sincèrement 
l’assurer ? Interpellé, sermonné, conseillé par un flic, un chef, une autorité, qui ne se sent, au fond 
de soi et avec cette lucidité des réalités passagères, sans réserves «youpin, raton, chinetoque» ? 

Quel beau portrait-robot nous offraient du pouvoir les vieux colons prophétisant la chute dans 
l’animalité et la misère pour ceux qui jugeraient leur présence indésirable ? Sécurité d’abord, dit le 
gardien au prisonnier. Les ennemis du colonialisme d’hier humanisent le colonialisme généralisé 
du pouvoir; ils s’en font les chiens de garde de la manière la plus habile qui soit : en aboyant contre 
toutes les séquelles de l’inhumanité ancienne. 


Avant de briguer la charge de président de la Martinique, Aimé Césaire constatait dans une phrase 
célèbre : «La bourgeoisie s’est trouvée incapable de résoudre les problèmes majeurs auxquels son 
existence a donné naissance : le problème colonial et le problème du prolétariat.» Il oubliait déjà 
d’ajouter : «car il s’agit là d’un même problème dont on se condamne à ne rien saisir dès l’instant 
où on les dissocie». 
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Je lis dans Gouy : «La moindre offense au roi coûtait aussitôt la vie» (Histoire de France) ; dans 
la Constitution américaine : «Le peuple est souverain» ; chez Pouget : «Les rois vivaient grassement 
de leur souveraineté tandis que nous crevons de la nôtre» (Père Peinard), et Corbon me dit : «Le 
peuple groupe aujourd’hui la foule des hommes à qui tous les égards sont refusés» (Secret du 
peuple). En quelques lignes, voici reconstituées les mésaventures du principe de souveraineté. 

La monarchie désignait sous le nom de «sujets» les objets de son arbitraire. Sans doute s’efforçait- 
elle par là de modeler et d’envelopper l’inhumanité foncière de sa domination dans une humanité de 
liens idylliques. Le respect dû à la personne du roi n’est pas en soi critiquable. Il ne devient odieux 
que parce qu’il se fonde sur le droit d’humilier en subordonnant. Le mépris a pourri le trône des 
monarques. Mais que dire alors de la royauté citoyenne, j’entends : des droits multipliés par la vanité 
et la jalousie bourgeoises, de la souveraineté accordée comme un dividende à chaque individu ? Que 
dire du principe monarchique démocratiquement morcelé ? 

La France compte aujourd’hui vingt-quatre millions de «mini-rois» dont les plus grands - les 
dirigeants - n’ont pour paraître tels que la grandeur du ridicule. Le sens du respect s’est déchu 
au point de se satisfaire en humiliant. Démocratisé en fonctions publiques et en rôles, le principe 
monarchique surnage le ventre en l’air comme un poisson crevé. Seul est visible son aspect le plus 
repoussant. Sa volonté d’être (sans réserve et absolument) supérieur, cette volonté a disparu. A 
défaut de fonder sa vie sur la souveraineté, on tente aujourd’hui de fonder sa souveraineté sur la vie 
des autres. Moeurs d’esclaves. 


III 

L’isolement 


Para no sentirme solo 
Por los siglos de los siglos. 

Il n’y a de communautaire que l ’illusion d’être ensemble. Et contre l ’illusion des remèdes licites se 
dresse seule la volonté générale de briser l’isolement (1). - Les rapports neutres sont le no man’s 
land de l ’isolement. L ’isolement est un arrêt de mort signé par l ’organisation sociale actuelle et 
prononcé contre elle (2). 
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Ils étaient là comme dans une cage dont la porte eût été grande ouverte, sans qu’ils puissent 
s’en évader. Rien n’avait plus d’importance en dehors de cette cage, parce qu’il n’existait plus rien 
d’autre. Ils demeuraient dans cette cage, étrangers à tout ce qui n’était pas elle, sans même l’ombre 
d’un désir de tout ce qui était au-delà des barreaux. Il eût été anormal, impossible même de s’évader 
vers quelque chose qui n’avait ni réalité ni importance. Absolument impossible. Car à l’intérieur de 
cette cage où ils étaient nés et où ils mourraient, le seul climat d’expérience tolérable était le réel, qui 
était simplement un instinct irréversible de faire en sorte que les choses eussent de l’importance. Ce 
n’est que si les choses avaient quelque importance que l’on pouvait respirer et souffrir. Il semblait 
qu’il y eût un accord entre eux et les morts silencieux pour qu’il en fût ainsi, car l’habitude de faire 
en sorte que les choses eussent de l’importance était devenue un instinct humain et, aurait-on dit, 
étemel. La vie était ce qui avait de l’importance, et le réel faisait partie de l’instinct qui donnait à la 
vie un peu de sens. L’instinct n’envisageait pas ce qui pouvait exister au-delà du réel parce qu’au- 
delà il n’y avait rien. Rien qui eût de l’importance. La porte restait ouverte et la cage devenait plus 
douloureuse dans sa réalité qui importait pour d’innombrables raisons et d’innombrables manières. 


Nous ne sommes jamais sortis du temps des négriers. 


Les gens offrent, dans les transports en commun qui les jettent les uns contre les autres avec 
une indifférence statisticienne, une expression insoutenable de déception, de hauteur et de mépris, 
comme l’effet naturel de la mort sur une bouche sans dents. L’ambiance de la fausse communication 
fait de chacun le policier de ses propres rencontres. L’instinct de fuite et d’agression suit à la trace les 
chevaliers du salariat, qui n’ont plus, pour assurer leurs pitoyables errances, que le métro et les trains 
de banlieue. Si les hommes se transforment en scorpions qui se piquent eux-mêmes et les uns les 
autres, n’est-ce pas en somme parce qu’il ne s’est rien passé et que les humains aux yeux vides et au 
cerveau flasque sont devenus «mystérieusement» des ombres d’hommes, des fantômes d’hommes, 
et, jusqu’à un certain point, ne sont plus des hommes que de nom ? 


Il n’y a de communautaire que l’illusion d’être ensemble. Certes l’amorce d’une vie collective 
authentique existe à l’état latent au sein même de l’illusion - il n’y a pas d’illusion sans support réel - 
mais la communauté véritable reste à créer. Il arrive que la force du mensonge efface de la conscience 
des hommes la dure réalité de leur isolement. Il arrive que l’on oublie dans une rue animée qu’il s’y 
trouve encore de la souffrance et des séparations. Et, parce que l’on oublie seulement par la force du 
mensonge, la souffrance et les séparations se durcissent ; et le mensonge aussi se brise les reins sur 
une telle pierre angulaire. Il n’y a plus d’illusion à la taille de notre désarroi. 


Le malaise m’assaille à proportion de la foule qui m’entoure. Aussitôt, les compromis qu’au fil des 
circonstances j ’accordai à la bêtise accourent à ma rencontre, affluent vers moi en vagues hallucinantes 
de têtes sans visage. Le tableau célèbre d’Edward Munch, Le Cri, évoque pour moi une impression 
ressentie dix fois par jour. Un homme emporté par une foule, visible de lui seul, hurle soudain pour 
briser l’envoûtement, se rappeler à lui, rentrer dans sa peau. Acquiescements tacites, sourires figés, 
paroles sans vie, veulerie et humiliation émiettés sur ses pas se ramassent, s’engouffrent en lui, 
l’expulsent de ses désirs et de ses rêves, volatilisent l’illusion d’«être ensemble». On se côtoie sans 
se rencontrer ; l’isolement s’additionne et ne se totalise pas ; le vide s’empare des hommes à mesure 
qu’ils s’accroissent en densité. La foule me traîne hors de moi, laissant s’installer dans ma présence 
vide des milliers de petits renoncements. 


Partout les réclames lumineuses reproduisent dans un miroitement de néon la formule de Plotin 
: «Tous les êtres sont ensemble bien que chacun d’eux reste séparé.» Il suffit pourtant d’étendre 
la main pour se toucher, de lever les yeux pour se rencontrer, et, par ce simple geste, tout devient 
proche et lointain, comme par sortilège. 


* 

A l’égal de la foule, de la drogue et du sentiment amoureux, l’alcool possède le privilège d’ensorceler 
l’esprit le plus lucide. Grâce à lui, le mur bétonné de l’isolement semble un mur de papier que les 
acteurs déchirent selon leur fantaisie, car l’alcool dispose tout sur un plan théâtral intime. Illusion 
généreuse et qui tue d’autant plus sûrement. 


Dans un bar ennuyeux, où les gens se morfondent, un jeune homme ivre brise son verre, saisit 
une bouteille et la fracasse contre un mur. Personne ne s’émeut ; déçu dans son attente, le jeune 
homme se laisse jeter dehors. Pourtant, son geste était virtuellement dans toutes les têtes. Lui seul l’a 
concrétisé, lui seul a franchi la première ceinture radioactive de l’isolement : l’isolement intérieur, 
cette séparation introvertie du monde extérieur et du moi. Personne n’a répondu à un signe qu’il 


avait cru explicite. Il est resté seul comme reste le blouson noir qui brûle une église ou tue un 
policier, en accord avec lui-même mais voué à l’exil tant que les autres vivent exilés de leur propre 
existence. Il n’a pas échappé au champ magnétique de l’isolement, le voici bloqué dans l’apesanteur. 
Toutefois, du fond de l’indifférence qui l’accueille, il perçoit mieux les nuances de son cri ; même 
si cette révélation le torture, il sait qu’il faudra recommencer sur un autre ton, avec plus de force ; 
avec plus de cohérence. 


Il n’existera qu’une commune damnation tant que chaque être isolé refusera de comprendre 
qu’un geste de liberté, si faible et si maladroit soit-il, est toujours porteur d’une communication 
authentique, d’un message personnel adéquat. La répression qui frappe le rebelle libertaire s’abat sur 
tous les hommes. Le sang de tous les hommes s’écoule avec le sang des Durruti assassinés. Partout 
où la liberté recule d’un pouce, elle accroît au centuple le poids de Tordre des choses. Exclus de la 
participation authentique, les gestes de l’homme se dévoient dans la frêle illusion d’être ensemble 
ou dans son contraire, le refus brutal et absolu du social. Ils oscillent de l’un à l’autre dans un 
mouvement de balancier qui fait courir les heures sur le cadran de la mort. 

* 

Et l’amour à son tour engrosse l’illusion d’unité. Et ce ne sont la plupart du temps qu’avortements et 
foutaises. La peur de refaire à deux ou à dix un chemin trop pareil et trop connu, celui de T esseulement, 
menace les symphonies amoureuses de son accord glacé. Ce n’est pas l’immensité du désir insatisfait 
qui désespère mais la passion naissante confrontée à son vide. Le désir inextinguible de connaître 
passionnément tant de filles charmantes naît dans l’angoisse et dans la peur d’aimer, tant Ton craint de 
ne se libérer jamais des rencontres d’objets. L’aube où se dénouent les étreintes est pareille à l’aube 
où meurent les révolutionnaires sans révolution. L’isolement à deux ne résiste pas à l’isolement de 
tous. Le plaisir se rompt prématurément, les amants se retrouvent nus dans le monde, leurs gestes 
devenus soudain ridicules et sans force. Il n’y a pas d’amour possible dans un monde malheureux. 

La barque de l’amour se brise contre la vie courante. 


Es-tu prêt, afin que jamais ton désir ne se brise, es-tu prêt à briser les récifs du vieux monde ? Il 
manque aux amants d’aimer leur plaisir avec plus de conséquence et de poésie. Le prince Shekour, 
dit-on, s’empara d’une ville et l’offrit à sa favorite pour le prix d’un sourire. Nous voici quelques- 
uns épris du plaisir d’aimer sans réserve, assez passionément pour offrir à l’amour le lit somptueux 
d’une révolution. 
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S’adapter au monde est un jeu de pile ou face où Ton décide a priori que le négatif devient 
positif, que l’impossibilité de vivre fonde les conditions sine qua non de la vie. Jamais 
l’aliénation ne s’incruste si bien que lorsqu’elle se fait passer pour un bien inaliénable. Muée 
en positivité, la conscience de l’isolement n’est autre que la conscience privée, ce morceau 
d’individualisme incessible que les braves gens traînent avec eux comme leur propriété, 
encombrante et chère. C’est une sorte de plaisir-angoisse qui empêche à la fois que Ton se fixe à 
demeure dans l’illusion communautaire et que Ton reste bloqué dans les sous-sols de l’isolement. 

Le no man’s land des rapports neutres étend son territoire entre l’acceptation béate des fausses 
collectivités et le refus global de la société. C’est la morale de l’épicier, les «il faut bien s’entraider», 
«il y a des honnêtes gens partout», «tout n’est pas si mauvais, tout n’est pas si bon, il suffit de 
choisir», c’est la politesse, l’art pour l’art du malentendu. 


Reconnaissons-le, les rapports humains étant ce que la hiérarchie sociale en fait, les rapports 
neutres offrent la forme la moins fatigante du mépris ; ils permettent de passer sans frictions inutiles 
à travers les trémies des contacts quotidiens. Ils n’empêchent pas de rêver, bien loin de là, à des 
formes de civilités supérieures, telle la courtoisie de Lacenaire, la veille de son exécution, pressant 
un ami : «Surtout, je vous prie, portez mes remerciements à M. Scribe. Dites-lui qu’un jour, contraint 
par la faim, je me suis rendu chez lui pour lui soutirer de l’argent. Il a accédé à ma demande avec 
beaucoup de déférence ; il s’en souviendra, je pense. Dites-lui aussi qu’il a bien fait, car j’avais dans 
ma poche, à portée de la main, de quoi priver la France d’un auteur dramatique.» 

Mais l’innocuité des rapports neutres n’est qu’un temps mort dans la lutte incessante contre 
l’isolement, un lieu de passage rapide qui conduit la communication, et bien plus fréquemment, 
d’ailleurs, vers l’illusion communautaire. J’expliquerais assez ma répugnance d’arrêter un inconnu 
pour lui demander l’heure, un renseignement, deux mots... par cette façon douteuse de rechercher le 
contact : la gentillesse des rapports neutres construit lourdement sur le sable ; le temps vide ne me 
profite jamais. 

L’impossibilité de vivre est partout garantie avec un tel cynisme que le plaisir-angoisse équilibré 
des rapports neutres participe au mécanisme général de démolition des hommes. Il semble en fin 
de compte préférable d’entrer sans atermoiements dans le refus radical tactiquement élaboré que de 
frapper gentiment à toutes les portes où s’échange une survie contre une autre. 

« Jeseraisennuyédemourbsijeune», écrivait Jacques Vaché, deux ansavantdesesuicider.Siledésespoir 
de survivre ne s’unit à la nouvelle prise de conscience pour bouleverser les années qui vont suivre, il 
ne restera que deux «excuses» à l’homme isolé : la chaise percée des partis et des sectes pataphysico- 
religieuses, ou la mort immédiate avec Umour. Un assassin de seize ans déclarait récemment : «J’ai tué 
parce que j e m’ennuyais. » Quiconque a déj à senti monter en lui la force de sapropre destruction sait avec 
quelle négligente lassitude il pourrait lui arriver de tuer les organisateurs de 1 ’ ennui. Un j our. Par hasard. 

Enfin, qu’un individu refuse également la violence de l’inadapté et l’adaptation à la violence du 
monde, où trouvera-t-il sa voie ? S’il n’élève au niveau d’une théorie et d’une pratique cohérentes sa 
volonté de parfaire l’unité avec le monde et avec soi, le grand silence des espaces sociaux bâtit pour 
lui le palais des délires solipsistes. 

Les condamnés aux maladies mentales jettent, du fond de leur prison, les cris d’une révolte sabrée 
dans le négatif. Quel Fourier savamment mis à mort dans ce malade dont l’aliéniste Volnat : «En 
lui commençait une indifférence entre son moi et le monde extérieur. Tout ce qui se passait dans 
le monde se passait aussi dans son corps. Il ne pouvait placer une bouteille entre deux rayons d’un 
placard, car les rayons se rapprochant pouvaient briser la bouteille. Et ça lui serrait dans la tête. 
C’était comme si sa tête était serrée entre les rayons du placard. Il ne pouvait fermer une valise, car 
pressant les objets dans la valise, ça lui pressait dans la tête comme dans la valise. S’il sortait dans la 
rue après avoir fermé les portes et les fenêtres de sa maison, il se trouvait incommodé, son cerveau 
était compressé par l’air, et il devait retourner chez lui pour ouvrir une porte ou une fenêtre. «Pour 
que je sois à mon aise, disait-il, il me faudrait l’étendue, le champ libre. [...] Il faudrait que je sois 
libre de mon espace. C’est la lutte avec les choses qui sont autour de moi.»» 

Le Consul s’arrêta. Il lut l’inscription : «No se puede vivir sin amor» (Lowry : Au-dessous du 
volcan). 


IV 


La souffrance 


La souffrance de l'aliénation naturelle a fait place à la souffrance de l'aliénation sociale, tandis que 
les remèdes devenaient des justifications (1) - Où la justification manque, les exorcismes suppléent 
(2) - Mais aucun subterfuge ne dissimule désormais l’existence d’une organisation de la souffrance, 
tributaire d’une organisation fondée sur la répartition des contraintes (3). - La conscience réduite 
à la conscience des contraintes est l’antichambre de la mort. Le désespoir de la conscience fait les 
meurtriers de l’ordre, la conscience du désespoir, les meurtriers du désordre (4). 
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La symphonie des cris et des paroles offre au décor des rues une dimension mouvante. Sur une 
base continue se modulent des thèmes graves ou légers, voix éraillées, appels chantants, éclats 
nostalgiques de phrase sans fin. Une architecture sonore se superpose au tracé des rues et des façades, 
elle complète ou corrige la note attrayante ou répulsive d’un quartier. Cependant, de la Contrescarpe 
aux Champs-Elysées, les accords de base sonnent partout les mêmes : leur résonance sinistre s’est si 
bien incrustée dans toutes les oreilles qu’elle a cessé d’étonner. «C’est la vie», «on ne changera pas 
l’homme», «ça va comme ça va», «il faut se faire une raison», «ce n’est pas drôle tous les jours»... 
Ce lamento dont la trame unifie les conversations les plus diverses a si bien perverti la sensibilité 
qu’il passe pour la tournure la plus commune des dispositions humaines. Là où il n’est pas accepté, 
le désespoir tend le plus souvent à n’être plus perceptible. Lajoie absente depuis deux siècles de la 
musique européenne semble n’inquiéter personne, c’est tout dire. Consommer, consumer : la cendre 
est devenue nonne du feu. 


D’où tire-t-elle son origine, cette importance usurpée par la souffrance et par ses rites d’exorcisme 
? Sans doute des dures conditions de survie imposées aux premiers hommes dans une nature hostile, 
parcourue de forces brutales et mystérieuses. Face aux dangers, la faiblesse des hommes découvrait 
dans l’agglomérat social non seulement une protection mais une manière de coopérer avec la nature, 
de pactiser avec elle et même de la transfonuer. Dans la lutte contre l’aliénation naturelle (la mort, 
la maladie, la souffrance), l’aliénation est devenue sociale. Et à leur tour, la mort, la maladie, la 
souffrance devinrent - quoi qu’on en pense - sociales. On échappait aux rigueurs du climat, à la 
faim, à l’inconfort pour tomber dans les pièges de l’esclavage. L’esclavage aux dieux, aux hommes, 
au langage. Et pourtant, un tel esclavage comportait sa part de victoire, il y avait de la grandeur à 
vivre dans la terreur d’un dieu qui vous rendait par ailleurs invincible. Ce brassage de l’humain et 
de l’inhumain suffirait certes à expliquer l’ambiguïté de la souffrance, sa façon d’apparaître tout au 
long de l’histoire des hommes à la fois comme un mal honteux et comme un mal salutaire, un bien, 
en quelque sorte. Il faut cependant compter ici avec l’ignoble tare des religions, avec la mythologie 
chrétienne surtout, qui mit son génie à porter au plus haut point de perfection cette suggestion 
morbide et dépravée : prémunis-toi contre la mutilation par la mutilation volontaire ! 


«Depuis la venue du Christ, nous sommes délivrés non du mal à souffrir mais du mal de souffrir 
inutilement», écrit fort justement le P. Charles de la Compagnie de Jésus. Le problème du pouvoir n’a 
jamais été de se supprimer mais de se donner une raison afin de ne pas opprimer «inutilement». En 
mariant la souffrance à l’homme, sous prétexte de grâce divine ou de loi naturelle, le christianisme, 
cette thérapeutique maladive, a réussi son «coup de maître». Du prince au manager, du prêtre au 
spécialiste, du directeur de conscience au psychologique, c’est toujours le principe de la souffrance 
utile et du sacrifice consenti qui constitue la base la plus solide du pouvoir hiérarchisé. Quelle que 
soit sa raison invoquée, monde meilleur, au-delà, société socialiste ou futur enchanteur, la souffrance 
acceptée est toujours chrétienne, toujours. A la vermine cléricale succèdent aujourd’hui les zélateurs 
d’un Christ passé au rouge. Partout les revendications officielles portent en filigrane la dégoûtante 
effigie de l’homme en croix, partout les camarades sont priés d’arborer la stupide auréole du militant 
martyr. Les malaxeurs de la bonne Cause préparent avec le sang versé les cochonnailles du futur : 


moins de chair à canon, plus de chair à principe ! 


* 

A première vue, l’idéologie bourgeoise paraissait résolue à traquer la souffrance avec autant 
d’opiniâtreté qu’elle en mettait à poursuivre les religions de sa haine. Entichée de progrès, de confort, 
de profit, de bien-être, de raison, elle possédait assez d’armes - sinon les armes réelles, du moins 
celles de l’illusion - pour convaincre de sa volonté d’en finir scientifiquement avec le mal de souffrir 
et le mal de croyance. Elle ne devait, on le sait, qu’inventer de nouveaux anesthésiques, de nouvelles 
superstitions. 


On ôta Dieu, et la souffrance devint «naturelle», inhérente à la «nature humaine» ; on en venait 
à bout, mais par d’autres souffrances compensatoires : les martyrs de la science, les victimes du 
progrès, les générations sacrifiées. Or, dans ce mouvement même, la notion de souffrance naturelle 
dévoilait sa racine sociale. On ôta la Nature humaine, et la souffrance devint sociale, inhérente à 
l’être-dans-la-société. Mais, bien entendu, les révolutions démontrèrent que le mal social n’était pas 
un principe métaphysique ; qu’il pouvait exister une forme de société d’où le mal de vivre serait 
exclu. L’histoire brisait l’ontologie sociale, mais voici que la souffrance, loin de disparaître, trouvait 
de nouvelles raisons dans les exigences de l’histoire, soudain figée à son tour dans son fameux sens 
unique. La Chine prépare les enfants à la société sans classe en leur enseignant l’amour de la patrie, 
l’amour de la famille et l’amour du travail. L’ontologie historique ramasse les résidus de tous les 
systèmes métaphysiques passés, tous les en-soi, Dieu, la Nature, l’Homme, la Société. Désormais, 
les hommes font l’histoire contre l’Histoire elle-même, parce que l’Histoire est devenue le dernier 
rempart ontologique du pouvoir, la ruse ultime où il dissimule, sous la promesse d’un long week¬ 
end, sa volonté de durer jusqu’au samedi qui ne viendra jamais. Au-delà de l’histoire fétichisée, 
la souffrance se révèle dépendante de l’organisation sociale hiérarchisée. Et quand la volonté d’en 
finir avec le pouvoir hiérarchisé aura suffisamment chatouillé la conscience des hommes, chacun 
conviendra que la liberté armée et le poids des contraintes n’ont rien de métaphysique. 
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Tout en mettant à Tordre du jour le bonheur et la liberté, la civilisation technicienne inventait 
l’idéologie du bonheur et de la liberté. Elle se condamnait donc à ne rien créer qu’une liberté 
d’apathie, un bonheur dans la passivité. Du moins l’invention, toute pervertie qu’elle soit, avait suffi 
pour nier universellement qu’il y ait une souffrance inhérente à la condition d’être humain, qu’il 
puisse exister de toute éternité une condition humaine. C’est pourquoi la pensée bourgeoise échoue 
à vouloir consoler de la souffrance : aucune de ses justifications n’atteint à la force d’espérance que 
suscita jadis son pari fondamental sur la technique et le bien-être. 


La fraternité désespérée dans la maladie est ce qui peut arriver de pire à une civilisation. C’est 
moins la mort qui épouvante les hommes du XX° siècle que l’absence de vraie vie. Chaque geste 
mort, mécanisé, spécialisé, ôtant une part de vie cent fois, mille fois par jour jusqu’à l’épuisement de 
l’esprit et du corps, jusqu’à cette fin qui n’est plus la fin de la vie mais une absence arrivée à saturation, 
voilà qui risque de donner du charme aux apocalypses, aux destructions géantes, aux anéantissements 
complets, aux morts brutales, totales et propres. Auschwitz et Hiroshima sont bien le «réconfort du 
nihilisme». Il suffit que l’impuissance à vaincre la souffrance devienne un sentiment collectif, et 
l’exigence de souffrir et de mourir peut s’emparer soudain d’une communauté. Consciemment ou 
non, la plupart des gens préfèrent mourir plutôt que de ressentir en permanence l’insatisfaction 
de vivre. J’ai toujours vu dans les cortèges anti-atomiques - si j’excepte une minorité agissante 


de radicaux - une majorité de pénitents cherchant à exorciser leur propre désir de disparaître avec 
l’humanité tout entière. Ils s’en défendent évidemment, mais leur peu de joie - il n’y a de vraie joie 
que révolutionnaire - témoigne contre eux, sans appel. 


Peut-être est-ce aux fins d’éviter qu’un universel désir de périr ne s’empare des hommes qu’un 
véritable spectacle s’organise autour des misères et des douleurs particulières. Une sorte de 
philanthropie d’utilité publique pousse chacun à se réconforter de ses propres infirmités au spectacle 
de celles des autres. 


Cela va des photos de catastrophe, du drame du chanteur cocu, des rengaines à la Berthe Sylva, 
de la vidange dérisoire de France-Soir, aux hôpitaux, aux asiles, aux prisons, véritables musées 
de consolation à l’usage de ceux que leur crainte d’y entrer fait se réjouir de n’y être pas. J’ai le 
sentiment parfois d’une telle souffrance diffuse, éparse en moi, qu’il m’arrive de regarder comme un 
soulagement le malheur occasionnel qui la concrétise, la justifie, lui offre un exutoire licite. Rien ne 
me dissuadera de cette conviction : ma tristesse éprouvée lors d’une rupture, d’un échec, d’un deuil, 
ne m’atteint pas de l’extérieur comme une flèche mais sourd de moi telle une source qu’un glissement 
de terrain vient de libérer. Il y a des blessures qui permettent à l’esprit de pousser un cri longtemps 
contenu. Le désespoir ne lâche jamais sa proie ; c’est seulement la proie qui voit le désespoir dans la 
fin d’un amour ou la mort d’un enfant, là où il n’y a que son ombre portée. Le deuil est un prétexte, 
une façon commode d’éjaculer le néant à petits coups. Les pleurs, les cris, les hurlements de l’enfance 
restent emprisonnés dans le coeur des hommes. A jamais ? En toi aussi le vide ne cesse de gagner. 
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Je dirai un mot encore des alibis du pouvoir. Supposons qu’un tyran prenne plaisir à jeter dans une 
étroite cellule des prisonniers préalablement pelés vifs, qu’entendre leurs cris atroces et les voir se 
battre chaque fois qu’ils se frôlent le divertisse fort, tout en l’incitant à méditer sur la nature humaine 
et le curieux comportement des hommes. Supposons qu’à la même époque et dans le même pays 
il se trouve des philosophes et des savants pour expliquer au monde de la science et des arts que la 
souffrance tient à la mise en commun des hommes, à l’inévitable présence des Autres, à la société en 
tant que telle, ne serait-on pas fondé à considérer ces gens comme les chiens de garde du tyran ? En 
répandant pareilles thèses, une certaine conception existentialiste a, par ricochet, frappé d’évidence 
et d’une pierre deux coups la collusion des intellectuels de gauche avec le pouvoir et la ruse grossière 
par laquelle une organisation sociale inhumaine attribue à ses propres victimes la responsabilité de 
ses cruautés. Un publiciste écrivait au XIX° siècle : «On trouve à chaque pas, dans la littérature 
de nos jours, la tendance à regarder les souffrances individuelles comme un mal social et à rendre 
l’organisation de notre société responsable de la misère et de la dégradation de ses membres. Voilà 
une idée profondément nouvelle. On a cessé de prendre ses maux comme venant de la fatalité.» Une 
«nouveauté» si actuelle semble n’avoir pas troublé outre mesure les bons esprits confits de fatalité 
: Sartre et l’enfer des autres, Freud et l’instinct de mort, Mao et la nécessité historique. Quelle 
différence après tout avec le stupide : «Les hommes sont ainsi faits» ? 


L’organisation sociale hiérarchisée est comparable à un système de trémies et de lames effilées. En 
nous écorchant vifs, le pouvoir met son point d’habileté à nous persuader que nous nous écorchons 
mutuellement. Se borner à l’écrire risque, il est vrai, de nourrir une nouvelle fatalité : mais j’entends 
bien, en l’écrivant, que personne ne se borne à le lire. 


L’altruisme se situe au verso de 1’«enfer des autres», la mystification s’offrant cette fois sous le 
signe du positif. Qu’on en finisse une fois pour toutes avec cet esprit d’ancien combattant ! Pour 
que les autres m’intéressent, il faut d’abord que je trouve en moi la force d’un tel intérêt. Il faut que 
ce qui me lie aux autres apparaisse à travers ce qui me lie à la part la plus riche et la plus exigeante 
de ma volonté de vivre. Non l’inverse. Dans les autres, c’est toujours moi que je cherche, et mon 
enrichissement, et ma réalisation. Que chacun en prenne conscience et le «chacun pour soi» mené à 
ses conséquences ultimes débouchera sur le «tous pour chacun». La liberté de l’un sera la liberté de 
tous. Une communauté qui ne s’érige pas au départ des exigences individuelles et de leur dialectique 
ne peut que renforcer la violence oppressive du pouvoir. L’Autre où je ne me saisis pas n’est qu’une 
chose et c’est bien à l’amour des choses que l’altruisme me convie. A l’amour de mon isolement. 


Vu sous l’angle de l’altruisme ou de la solidarité - cet altruisme de gauche - le sentiment d’égalité 
marche la tête en bas. Qu’est-ce d’autre que l’angoisse commune aux sociétaires isolés, humiliés, 
baisés, battus, cocus, contents, l’angoisse de parcelles séparées, aspirant à se rejoindre non dans la 
réalité mais dans une unité mystique, n’importe quelle unité, celle de la nation ou celle du mouvement 
ouvrier, peu importe pourvu qu’on s’y sente comme dans les soirs de grandes beuveries «tous frères» 
? L’égalité dans la grande famille des hommes exalte l’encens des mystifications religieuses. Il faut 
avoir les narines obturées pour ne pas s’en trouver mal. 


Pour moi, je ne reconnais d’autre égalité que celle que ma volonté de vivre selon mes désirs 
reconnaît dans la volonté de vivre des autres. L’égalité révolutionnaire sera indissolublement 
individuelle et collective. 
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Dans la perspective du pouvoir, un seul horizon : la mort. Et tant va la vie à ce désespoir qu’à la fin 
elle s’y noie. Partout où vient à stagner l’eau vive du quotidien les traits du noyé reflètent le visage 
des vivants, le positif est, à y bien regarder, négatif, le jeune est déjà le vieux et ce qui se construit 
atteint l’ordre des ruines. Au royaume du désespoir, la lucidité aveugle à l’égal du mensonge. On 
meurt de ne pas savoir, frappé par-derrière. Par ailleurs, la conscience de la mort qui guette accroît 
la torture et précipite l’agonie. L’usure des gestes freinés, entravés, interdits, ronge plus sûrement 
qu’un cancer, mais rien ne généralise le «cancer» comme la conscience claire d’une telle usure. 
Rien, j’en reste persuadé, ne peut sauver de l’anéantissement un homme à qui l’on poserait sans 
relâche la question : «As-tu repéré la main qui, avec tous les égards, te tue ?» Evaluer l’impact 
de chaque brimade, estimer au pèse-nerf le poids de chaque contrainte, cela suffit pour acculer 
l’individu le plus solide à un sentiment unique et envahissant, le sentiment d’une faiblesse atroce et 
d’une impuissance totale. C’est du fond de l’esprit que monte la vermine des contraintes, à laquelle 
rien d’humain ne résiste. 

Parfois il me semble que le pouvoir me rend pareil à lui : une grande force sur le point de 
s’effondrer, une rage impuissante à sévir, un désir de totalité soudain racorni. Un ordre impuissant ne 
règne qu’en assurant l’impuissance de ses esclaves ; Franco et Battista, émasculant les prisonniers 
révolutionnaires, ont su le démontrer avec brio. Les régimes plaisamment baptisés «démocratiques» 
ne font qu’humaniser la castration : provoquer le vieillissement précoce paraît à première vue moins 
féodal que la technique du couteau et de la ligature. A première vue seulement, car sitôt qu’un esprit 
lucide a compris que par l’esprit venait désormais l’impuissance, on peut allègrement déclarer que 
la partie est perdue ! 


Il existe une prise de conscience admise par le pouvoir parce qu’elle sert ses desseins. Emprunter 
sa lucidité à la lumière du pouvoir, c’est rendre lumineuse l’obscurité du désespoir, c’est nourrir sa 


vérité de mensonge. Le stade esthétique se définit : ou la mort contre le pouvoir, ou la mort dans le 
pouvoir ; Arthur Cravan et Jacques Vaché, d’une part, le S.S., le para, le tueur à gages de l’autre. 
La mort est chez eux un aboutissement logique et naturel, la confirmation suprême d’un état de fait 
permanent, le dernier point de suspension d’une ligne de vie où rien en fin de compte ne fut écrit. Ce 
qui n’échappe pas à l’attraction presque universelle du pouvoir tombe uniformément. C’est toujours 
le cas de la bêtise et de la confusion mentale, c’est souvent le cas de l’intelligence. La fêlure est la 
même chez Drieu et Jacques Rigaux, mais elle est de signe contraire, l’impuissance du premier est 
taillée dans la soumission et la servilité, la révolte du second se brise prématurément sur l’impossible. 
Le désespoir de la conscience fait les meurtriers de l’ordre, la conscience du désespoir, les meurtriers 
du désordre. A la chute dans le conformisme des prétendus anarchistes de droite répond, par l’effet 
d’une gravitation identique, la chute des archanges damnés dans les dents d’acier de la souffrance. 
Au fond du désespoir résonnent les crécelles de la contre-révolution. 

La souffrance est le mal des contraintes. Une parcelle de joie pure, si infime soit-elle, la tient en 
respect. Renforcer la part de joie et de fête authentiques ressemble à s’y méprendre aux apprêts 
d’une insurrection générale. 

De nos jours, les gens sont invités à une gigantesque chasse aux mythes et aux idées reçues mais, 
qu’on ne s’y trompe pas, on les envoie sans armes ou pis, avec les armes en papier de la spéculation 
pure, dans le marécage des contraintes où ils achèvent de s’enliser. C’est pourquoi la joie naîtra peut- 
être d’abord de pousser, les premiers en avant, les idéologues de la démystification, afin qu’observant 
comment ils se tirent d’affaire on puisse tirer parti de leurs actes ou avancer sur leurs corps. 

Les hommes sont, comme l’écrit Rosanov, écrasés par l’armoire. Si l’on ne soulève pas l’armoire, 
il est impossible de délivrer d’une souffrance éternelle et insupportable des peuples entiers. Il est 
terrible d’écraser, ne fût-ce qu’un seul homme. Voici qu’il veut respirer et qu’il ne peut plus respirer. 
L’armoire recouvre tous les hommes et cependant chacun reçoit sa part incessible de souffrance. Et 
tous les hommes s’efforcent de soulever l’armoire, mais pas avec la même conviction, pas avec la 
même force. Etrange civilisation gémissante. 

Les penseurs s’interrogent : «Des hommes sous l’annoire ! Comment se sont-ils mis là-dessous ?» 
Néanmoins, ils s’y sont mis. Et si quelqu’un vient au nom de l’objectivité démontrer qu’on n’arrive pas 
à bout d’un tel fardeau, chacune de ses phrases, chacune de ses paroles accroît le poids de l’armoire, 
de cet objet qu’il entend représenter par l’universalité de «sa conscience objective». Et tout l’esprit 
chrétien est là, qui s’est donné rendez-vous, il caresse la souffrance comme un bon chien, il diffuse 
la photo d’hommes écrasés et souriants. «La raison de l’armoire est toujours la meilleure» laissent 
entendre des milliers de livres publiés chaque jour pour être rangés dans l’armoire. Et cependant 
tout le monde veut respirer et personne ne peut respirer, et beaucoup disent : «Nous respirerons plus 
tard», et la plupart ne meurent pas, car ils sont déjà morts. 

Ce sera maintenant ou jamais. 


V 

Déchéance du travail 


L’obligation de produire aliène la passion de créer Le travail productif relève des procédés de 
maintien de l’ordre. Le temps de travail diminue à mesure que croît l’empire du conditionnement. 


Dans une société industrielle qui confond travail et productivité, la nécessité de produire a toujours 
été antagoniste au désir de créer. Que reste-t-il d’étincelle humaine, c’est-à-dire de créativité possible, 
chez un être tiré du sommeil à six heures chaque matin, cahoté dans les trains de banlieue, assourdi 
par le fracas des machines, lessivé, bué par les cadences, les gestes privés de sens, le contrôle 
statistique, et rejeté vers la fin du jour dans les halls de gares, cathédrales de départ pour l’enfer des 
semaines et l’infime paradis des week-ends, où la foule communie dans la fatigue et l’abrutissement 
? De l’adolescence à l’âge de la retraite, les cycles de vingt-quatre heures font succéder leur 
uniforme émiettement de vitre brisée : fêlure du rythme figé, fêlure du temps -qui-est-de-1’argent, 
fêlure de la soumission aux chefs, fêlure de l’ennui, fêlure de la fatigue. De la force vive déchiquetée 
brutalement à la déchirure béante de la vieillesse, la vie craque de partout sous les coups du travail 
forcé. Jamais une civilisation n’atteignit à un tel mépris de la vie ; noyé dans le dégoût, jamais une 
génération n’éprouva à ce point le goût enragé de vivre. Ceux qu’on assassine lentement dans les 
abattoirs mécanisés du travail, les voici qui discutent, chantent, boivent, dansent, baisent, tiennent 
la rue, prennent les armes, inventent une poésie nouvelle. Déjà se constitue le front contre le travail 
forcé, déjà les gestes de refùs modèlent la conscience fùture. Tout appel à la productivité est, dans 
les conditions voulues par le capitalisme et l’économie soviétisée, un appel à l’esclavage. 

La nécessité de produire trouve si aisément ses justifications que le premier Fourastié venu en 
farcit dix livres sans peine. Par malheur pour les néo-penseurs de l’économisme, ces justifications 
sont celles du XIX° siècle, d’une époque où la misère des classes laborieuses fit du droit au travail 
l’homologue du droit à l’esclavage, revendiqué à l’aube des temps par les prisonniers voués au 
massacre. Il s’agissait avant tout de ne pas disparaître physiquement, de survivre. Les impératifs 
de productivité sont des impératifs de survie ; or les gens veulent désormais vivre, non seulement 
survivre. 

Le tripalium est un instrument de torture. Labor signifie «peine». Il y a quelque légèreté 
à oublier l’origine des mots «travail» et «labeur». Les nobles avaient du moins la mémoire 
de leur dignité comme de l’indignité qui frappait leurs esclavages. Le mépris aristocratique 
du travail reflétait le mépris du maître pour les classes dominées ; le travail était l’expiation 
à laquelle les condamnait de toute éternité le décret divin qui les avait voulues, pour 
d’impénétrables raisons, inférieures. Le travail s’inscrivait, parmi les sanctions de la Providence, 
comme la punition du pauvre, et parce qu’elle régissait aussi le salut fùtur, une telle punition 
pourrait revêtir les attributs de la joie. Au fond, le travail importait moins que la soumission. 

La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle préfère user. Comment n’a-t-on 
pas vu que le principe du travail productif se substituait simplement au principe d’autorité féodal ? 
Pourquoi n’a-t-on pas voulu le comprendre ? 

Est-ce parce que le travail améliore la condition des hommes et sauve les pauvres, illusoirement 
du moins, de la damnation étemelle ? Sans doute, mais il appert aujourd’hui que le chantage sur les 
lendemains meilleurs succède docilement au chantage sur le salut de l’au-delà. Dans l’un et l’autre 
cas, le présent est toujours sous le coup de l’oppression. 

Est-ce parce qu’il transforme la nature ? Oui, mais que ferais-je d’une nature ordonnée en termes 
de profits dans un ordre de choses où l’inflation technique couvre la déflation sur l’emploi de la 
vie ? D’ailleurs, de même que l’acte sexuel n’a pas pour fonction de procréer mais engendre très 
accidentellement des enfants, c’est par surcroît que le travail organisé transforme la surface des 
continents, par prolongement et non par motivation. Travailler pour transformer le monde ? Allons 
donc ! Le monde se transfonne dans le sens où il existe un travail forcé ; et c’est pourquoi il se 
transforme si mal. 

L’homme se réaliserait-il dans son travail forcé ? Au XIX° siècle, il subsistait dans la conception 
du travail une trace infime de créativité. Zola décrit un concours de cloutiers où les ouvriers 


rivalisent d’habileté pour parfaire leur miniscule chef-d’oeuvre. L’amour du métier et la recherche 
d’une créativité cependant malaisée permettaient sans conteste de supporter dix à quinze heures 
auxquelles personne n’aurait pu résister s’il n’était glissé quelque façon de plaisir. Une conception 
encore artisanale dans son principe laissait à chacun le soin de se ménager un confort précaire dans 
l’enfer de l’usine. Le taylorisme assena le coup de grâce à une mentalité précieusement entretenue 
par le capitalisme archaïque. Inutile d’espérer d’un travali à la chaîne ne serait-ce qu’une caricature 
de créativité. L’amour du travail bien fait et le goût de la promotion dans le travail sont aujourd’hui 
la marque indélébile de la veulerie et de la soumission la plus stupide. C’est pourquoi, partout où la 
soumission est exigée, le vieux pet idéologique va son chemin, de l’Arbeit macht frei des camps 
d’extermination aux discours d’Henry Ford et de Mao Tsé-toung. 

Quelle est donc la fonction du travail forcé ? Le mythe du pouvoir exercé conjointement par le chef 
et par Dieu trouvait dans l’unité du système féodal sa force de coercition. En brisant le mythe unitaire, 
le pouvoir parcellaire de la bourgeoisie ouvre, sous le signe de la crise, le règne des idéologies qui 
jamais n’atteindront ni seules, ni ensemble, au quart de l’efficacité du mythe. La dictature du travail 
productif prend opportunément la relève. Il a pour mission d’affaiblir biologiquement le plus grand 
nombre des hommes de les châtrer collectivement et de les abrutir afin de les rendre réceptifs aux 
idéologies les moins prégnantes, les moins viriles, les plus séniles qui furent jamais dans l’histoire 
du mensonge. 

Le prolétariat du début du XIX° siècle compte une majorité de diminués physiques, 
d’hommes brisés systématiquement par la torture de l’atelier. Les révoltes viennent de petits 
artisans, de catégories privilégiées ou de sans travail, non d’ouvriers assommés par quinze 
heures de labeur. N’est-il pas troublant de constater que l’allégement du nombre d’heures de 
prestations intervient au moment où le spectacle de variétés idéologiques mis au point par 
la société de consommation paraît de nature à remplacer efficacement les mythes féodaux 
détruits par la jeune bourgeoisie ? (Des gens ont vraiment travaillé pour un réfrigérateur, pour 
une voiture, pour un récepteur de télévision. Beaucoup continuent à le faire, «invités» qu’ils 
sont à consommer la passivité et le temps vide que leur «offre» la «nécessité» de produire.) 

Des statistiques publiés en 1938 indiquent qu’une mise en oeuvre des techniques de production 
contemporaines réduiraient la durée des prestations nécessaires à trois heures par jour. Non seulement 
nous sommes loin du compte avec nos sept heures de travail, mais après avoir usé des générations de 
travailleurs en leur promettant le bien-être qu’elle leur vend aujourd’hui à crédit, la bourgeoisie (et 
sa version soviétisée) poursuit sa destruction de l’homme en dehors du travail. Demain elle appâtera 
ses cinq heures d’usure quotidienne exigées par un temps de créativité qui croîtra dans la mesure où 
elle pourra l’emplir d’une impossibilité de créer (la fameuse organisation des loisirs). 

On a écrit justement : «La Chine fait face à des problèmes économiques gigantesques ; pour elle, 
la productivité est une question de vie ou de mort.» Personne ne songe à le nier. Ce qui me paraît 
grave ne tient pas aux impératifs économiques, mais à la façon d’y répondre. L’armée Rouge de 
1917 constituait un type nouveau d’organisation. L’armée Rouge de 1960 est une armée comme on 
en rencontre dans les pays capitalistes. Les circonstances ont prouvé que son efficacité restait loin 
au-dessous des possibilités des milices révolutionnaires. De même l’économie chinoise planifiée, en 
refusant d’accorder à des groupes fédérés l’organisation autonome de leur travail, se condamne à 
rejoindre une forme de capitalisme perfectionné, nommé socialisme. A-t-on pris la peine d’étudier 
les modalités de travail des peuples primitifs, l’importance du jeu et de la créativité, l’incroyable 
rendement obtenu par des méthodes qu’un appoint des techniques modernes rendrait cent fois plus 
efficaces encore ? Il ne semble pas. Tout appel à la productivité vient du haut. Or la créativité seule 
est spontanément riche. Ce n’est pas de la productivité qu’il faut attendre une vie riche, ce n’est pas 
de la productivité qu’il faut espérer une réponse collective et enthousiaste à la demande économique. 
Mais que dire de plus quand on sait de quel culte le travail est honoré à Cuba comme en Chine, et 
avec quelle aisance les pages vertueuses de Guizot passeraient désormais dans un discours du 1er 


Mai? 


A mesure que l’automation et la cybernétique laissent prévoir le remplacement massif des 
travailleurs par des esclaves mécaniques, le travail forcé révèle sa pure appartenance aux procédés 
barbares du maintien de l’ordre. Le pouvoir fabrique ainsi la dose de fatigue nécessaire à l’assimilation 
passive de ses diktats télévisés. Pour quel appât travailler désormais ? La duperie est épuisée ; il n’y 
a plus rien à perdre, pas même une illusion. L’organisation du tavail et l’organisation des loisirs 
referment les ciseaux castrateurs chargés d’améliorer la race des chiens soumis. Verra-t-on quelque 
jour les grévistes, revendiquant l’automation et la semaine de dix heures, choisir, pour débrayer, 
de faire l’amour dans les usines, les bureaux et les maisons de la culture ? Il n’y aurait que les 
programmateurs, les managers, les dirigeants syndicaux et les sociologues pour s’en étonner et s’en 
inquiéter. Avec raison peut-être. Après tout, il y va de leur peau. 

VI 

Décompression et troisième force 


Jusqu ’à présent la tyrannie n ’a fait que changer de mains. Dans le respect commun de la fonction 
dirigeante, les forces antagonistes n’ont cessé d’entretenir les germes de leur coexistence future. 
(Quand le meneur de jeu prend le pouvoir d’un chef la révolution meurt avec les révolutionnaires.) 
Les antagonismes non résolus pourrissent en dissimulant les vraies contradictions. La décompression 
est le contrôle permanent des antagonistes par la caste dominante. La troisième force radicalise les 
contradictions et les mène à leur dépassement, au nom de la liberté individuelle et contre toutes les 
formes de contrainte. Le pouvoir n’a d’autre recours que d’écraser ou de récupérer la troisième 
force sans en reconnaître l ’existence. 


Faisons le point. Quelques millions d’hommes vivaient dans une immense bâtisse sans porte 
ni fenêtre. D’innombrables lampes à huile rivalisaient sur leur maigre lumière avec les ténèbres 
qui régnaient en permanence. Comme il était d’usage, depuis la plus sage Antiquité, leur entretien 
incombait aux pauvres, aussi le cours de l’huile épousait-il fidèlement le cours sinueux de la 
révolte et de l’accalmie. Un jour une insurrection générale éclata, la plus violente que ce peuple 
eût connue. Les meneurs exigeaient une juste répartition des frais d’éclairage ; un grand nombre 
de révolutionnaires revendiquaient la gratuité de ce qu’ils appelaient un service d’utilité publique ; 
quelques extrémistes allaient jusqu’à réclamer la destruction d’une demeure prétendue insalubre et 
inadaptée à la vie commune. Selon la coutume, les plus raisonnables se trouvèrent désarmés devant 
la brutalité des combats. Au cours d’un engagement particulièrement vif avec les forces de l’ordre, 
un boulet mal dirigé creva dans le mur d’enceinte une brèche par où la lumière se coula. Le premier 
moment de stupeur passé, cet afflux de lumière fut salué par des cris de victoire. La solution était 
là : il suffisait désormais d’aménager d’autres brèches. Les lampes furent mises au rebut ou rangées 
dans des musées, le povoir échut aux perceurs de fenêtre. On oublia les partisans d’une destruction 
radicale et même leur liquidation discrète passa, semble-t-il, presque inaperçue. (On se querellait sur 
le nombre et l’emplacement des fenêtres.) Puis leurs noms revinrent en mémoire, un siècle ou deux 
plus tard, alors que, accoutumé à voir de larges baies vitrées, le peuple, cet éternel mécontent, s’était 
mis à poser d’extravagantes questions. «Tramer ses jours dans une serre climatisée, est-ce une vie 
?», demanda-t-il. 


* 


La conscience contemporaine est tantôt celle de l’emmuré, tantôt celle du prisonnier. L’oscillation 


lui tient lieu de liberté ; il va, comme le condamné, du mur blanc de sa cellule à la fenêtre grillagée 
de l’évasion. Que l’on perce une ouverture dans le caveau de l’isolement, et l’espoir filtre avec la 
lumière. De l’espoir d’évasion qu’entretiennent les prisons dépend la docilité du prisonnier. Acculé 
à un mur sans issue, un homme ne connaît par contre que la rage de l’abattre ou de s’y briser la tête, 
ce qui ne laisse pas d’être regrettable au regard d’une bonne organisation sociale (même si le suicidé 
n’a pas l’heureux esprit d’entrer dans la mort à la manière des princes orientaux, en immolant tous 
ses esclaves : juges, évêques, généraux, policiers, psychiatres, philosophes, managers, spécialistes 
et cybeméticiens). 

L’emmuré vif a tout à gagner, le prisonnier, lui, peut perdre encore l’espoir. L’espoir est la laisse 
de la soumission. Dès que le pouvoir risque d’éclater, il fait jouer la soupape de sûreté, il diminue la 
pression interne. On dit qu’il change ; en vérité il n’a fait que s’adapter en résolvant ses difficultés. 

Il n’est pas d’autorité qui ne voie se dresser contre elle une autorité similaire et de signe contraire. 
Or, rien de plus périlleux pour le principe de gouvernement hiérarchisé que l’affrontement sans merci 
de deux forces antagonistes animées d’une rage d’anéantissement total. Dans pareil conflit, le raz de 
marée du fanatisme emporte les valeurs les plus stables, le no man’s land s’étend partout, instaurant 
l’interrègne du «rien n’est vrai, tout est permis». L’histoire, il est vrai, n’offre pas d’exemple d’un 
combat titanesque qui ne fût opportunément désamorcé et transformé en conflit d’opérette. D ’ où vient 
la décompression ? De l’accord de principe implicitement conclu entre les forces en présence. 

Le principe hiérarchique reste en effet commun aux forcenés des deux camps. On ne s’affronte 
jamais impunément, ni inocemment. Face au capitalisme des Lloyd George et des Krupp s’érige 
l’anticapitalisme de Lénine et de Trotsky. Dans le miroir des maîtres du présent se reflètent déjà les 
maîtres futurs. Comme l’écrit Henri Heine : 

Làchelnd sheidet der Tyran 
Demi er weiss, nach seinem Tode 
Wechselt Willkür nur die Hânde 
Und die Knechtschaft hat kein Ende. 


Le tyran meurt en souriant ; car il sait qu‘après sa mort la tyrannie changera seulement de mains, 
et que Lesclavage est sans fin. Les chefs diffèrent comme diffèrent leurs modes de domination, mais 
ils restent des chefs, des propriétaires d‘un pouvoir exercé à titre privé. (La grandeur de Lénine 
tient sans conteste à son refus romantique d‘assumer la fonction de maître absolu qufimpliquait 
son organisation très hiérarchisée du groupe bolchevik ; c‘est par ailleurs à cette grandeur-là que le 
mouvement ouvrier est redevable de Cronstadt 21, de Budapest 56 et du batiouchka Staline.) 


Dès lors, le point commun va devenir point de décompression. Identifier l’adversaire avec le Mal 
et se nimber de l’auréole du Bien offre assurément l’avantage stratégique d’assurer l’unité d’action 
en polarisant l’énergie des combattants. Mais la manoeuvre exige du même coup l’anéantissement 
de l’adversaire. Une telle perspective a de quoi faire hésiter les modérés. D’autant que détruire 
radicalement l’adversaire pousse jusque dans le camp ami la destruction de cette part commune 
aux antagonistes. La logique bolchevique devait obtenir la tête des chefs sociaux-démocrates. Ceux- 
ci s’empressèrent de trahir, et ils le firent en tant que chefs. La logique anarchiste devait obtenir la 
liquidation du pouvoir bolchevik. Celui-ci s’empressa de les écraser, et le fit en tant que pouvoir 
hiérarchisé. La même chaîne de trahisons prévisibles jeta au-devant des fusils de l’union républicaine, 
socialiste et stalinienne, les anarchistes de Durruti. 


Dès que le meneur de jeu se mue en dirigeant, le principe hiérarchique sauve sa peau, la révolution 


s’assied pour présider au massacre des révolutionnaires. Il faut le rappeler sans trêve : le projet 
insurrectionnel n’appartient qu’aux masses, le meneur le renforce, le chef le trahit. C’est entre le 
meneur et le chef que la lutte authentique se déroule d’abord. 


Pour le révolutionnaire spécialisé, le rapport de force se mesure en quantité, de même que le 
nombre d’hommes commandés indique, pour n’importe quel militaire, la hauteur du grade. Les 
chefs de partis insurrectionnels ou prétendus tels perdent le qualitatif au nom de la clairvoyance 
quantitative. Eussent-ils bénéficié de 500 000 hommes supplémentaires et d’armements modernes, 
les «Rouges» n’en auraient pas moins perdu la révolution espagnole. Elle était morte sous la botte des 
commissaires du peuple. Les discours de la Pasionaria résonnaient déjà comme une oraison funèbre 
; les clameurs pathétiques étouffaient le langage des faits, l’esprit des collectivités aragonaises ; 
l’esprit d’une minorité radicale résolue à trancher d’un seul coup toutes les têtes de l’hydre, non 
seulement sa tête fasciste. 


Jamais, et pour cause, un affrontement absolu n’est arrivé à terme. La lutte finale n’a connu jusqu’à 
présent que de faux départs. Tout est à reprendre au début. La seule justification de l’histoire est de 
nous y aider. 


* 

Soumis à la décompression, les antagonismes, irréductibles au premier abord, vieillissent côte à 
côte, ils se figent dans une opposition formelle, ils perdent leur substance, se neutralisent, mélangent 
leurs moisissures. Le bolchevik au couteau entre les dents, qui le reconnaîtrait dans le gagarinisme 
de Moscou la gâteuse ? Par la grâce du miracle oecuménique, le «prolétaire de tous les pays unissez- 
vous !» cimente aujourd’hui l’union de tous les dirigeants. Tableau touchant. La part commune aux 
antagonismes, embryon de pouvoir qu’une lutte radicale eût extirpé, la voici qui réconcilie les frères 
ennemis. 


Est-ce si simple ? Non pas. La farce manquerait de ressort. Sur la scène internationale, capitalisme 
et anticapitalisme sénescents donnent en spectacle leur spirituel marivaudage. Que les spectateurs 
frémissent à la pensée d’un désaccord, qu’ils trépignent de joie quand la paix vient bénir les peuples 
enlacés ! L’intérêt faiblit-il ? Une pierre est ajoutée au mur de Berlin ; l’affreux Mao grince des 
dents, tandis qu’un choeur de petits Chinois célèbre la patrie, la famille et le travail. Ainsi rafistolé, 
le vieux manichéisme va son chemin. Le spectacle idéologique crée, pour se renouveler, la mode 
des antagonismes désamorcés : êtes-vous pour ou contre Brigitte Bardot, Johny Hallyday, la 3 CV 
Citroën, les jeunes, la nationalisation, les spaghetti, les vieux, l’O.N.U., les jupes courtes, le Pop Art, 
la guerre thermonucléaire, Tauto-stop ? Il n’est personne qui ne soit, à un moment de la journée, 
interpellé par une affiche, une information, un stéréotype, sommé de prendre parti sur les détails 
préfabriqués qui obturent patiemment toutes les sources de la créativité quotidienne. Dans les mains 
du pouvoir, ce fétiche glacé, les miettes d’antagonismes forment un anneau magnétique chargé de 
dérégler les boussoles individuelles, d’abstraire chacun de soi et de dévier les lignes de force. 


La décompression n’est en somme que la manipulation des antagonismes par le pouvoir. Le conflit 
de deux termes prend son sens dans l’intervention d’un troisième. S’il n’existe que deux pôles, l’un 
et l’autre s’annulent car chacun emprunte sa valeur à l’autre. Impossible de juger, on entre dans 
le règne de la tolérance et de la relativité chères à la bourgeoisie. Comme on comprend l’intérêt 
porté par la hiérarchie apostolique et romaine à la querelle du manichéisme et du trinitarisme ! 
Dans un affrontement sans merci entre Dieu et Satan, que fut-il resté de l’autorité ecclésiastique ? 
Rien, les crises millénaristes l’ont prouvé. C’est pourquoi le bras séculier exerce son saint office, 
c’est pourquoi les bûchers flambent pour les mystiques de Dieu ou du diable, pour les théologiens 


téméraires qui mettent en question le principe du «trois en un». Seuls les maîtres temporels du 
christianisme se veulent habilités à traiter le différend opposant le maître du Bien au maître du Mal. 
Ils sont les grands intermédiaires par qui le choix de l’un ou l’autre camp passe obligatoirement, ils 
contrôlent la voie du salut et celle de la damnation et ce contrôle importe plus pour eux que le salut 
ou la damnation mêmes. Sur terre, ils s’instituèrent juges sans appel, puisque aussi bien ils avaient 
choisi d’être jugés dans un au-delà dont ils inventaient les lois. 


Le mythe chrétien désamorça l’âpre conflit manichéen en offrant au croyant la possibilité du salut 
individuel. C’était la brèche ouverte par le Poilu de Nazareth. L’homme échappait ainsi à la rigueur 
d’un affrontement entraînant nécessairement la destruction des valeurs, le nihilisme. Mais du même 
coup lui échappait la chance de se reconquérir à la faveur d’un bouleversement général, la chance 
de prendre sa place dans l’univers en chassant les dieux et leurs fléaux. De sorte que le mouvement 
de décompression semble avoir une fonction essentielle d’entraver la volonté la plus irréductible de 
l’homme, la volonté d’être soi sans partage. 


De tous les conflits qui poussent un camp contre un autre, une part irrépressible de revendications 
individuelles entre enjeu, imposant souvent ses exigences menaçantes. A tel point qu’on est fondé à 
parler d’une troisième force. La troisième force serait à la perspective individuelle ce que la force de 
décompression est à la perspective du pouvoir. Appoint spontané de toutes les luttes, elle radicalise 
les insurrections, dénonce les faux problèmes, menace le pouvoir dans sa structure même. Sa racine 
est partout dans la vie quotidienne. C’est à elle que Bretch fait allusion dans une des histoires de M. 
Keuner : «Comme on demandait à un prolétaire assigné en justice s’il voulait prêter serment sous 
la forme laïque ou ecclésiastique, il répondit : «Je suis chômeur».» La troisième force amorce non 
le dépérissement des contraires, mais leur dépassement. Ecrasée prématurément ou récupérée, elle 
devient, par un mouvement inverse, force de décompression. Ainsi, le salut de l’âme n’est autre 
que la volonté de vivre récupérée par le mythe, médiatisée, vidée de son contenu réel. Par contre, 
la revendication péremptoire d’une vie riche explique la haine dont furent l’objet certaines sectes 
gnostiques ou les Frères du Libre Esprit. Au déclin du christianisme, le combat que se livrent Pascal 
et les Jésuites oppose à la nécessité de réaliser Dieu dans le bouleversement nihiliste du monde la 
doctrine réformiste du salut et des accommodements avec le ciel. Enfin, débarrassée de sa gangue 
théologique, c’est elle toujours qui anime la lutte babouviste contre le million doré, le projet marxiste 
de l’homme total, les rêveries de Fourier, le déchaînement de la Commune, la violence anarchiste. 

* 

Individualisme, alcoolisme, collectivisme, activisme... la variété des idéologies l’atteste : il y a 
cent façons d’être aux côtés du pouvoir. Il n’y a qu’une façon d’être radical. Le mur à abattre est 
immense, mais tant de brèches l’ont ébranlé qu’il suffira bientôt d’un seul cri pour le voir s’effondrer. 
Que sorte enfin des brumes historiques la formidable réalité de la troisième force, ce qu’il y avait 
de passions individuelles dans les insurrections ! On verra bien que la vie quotidienne renferme une 
énergie qui déplace les montagnes et supprime les distances. La longue révolution se prépare à écrire 
dans les faits la geste dont les auteurs anonymes ou inconnus rejoindront pêle-mêle Sade, Fourier, 
Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, Lautréamont, Léhautier, Vaillant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, 
les Fédérés, ceux de Hambourg, de Kiel, de Cronstadt, des Asturies, ceux qui n’ont pas fini de jouer, 
avec nous qui commençons à peine le grand jeu sur la liberté. 

VII 


L’ère du bonheur 


Le Welfare State contemporain correspond anachroniquement aux garanties de survie exigées par les 
déshérités de l’ancienne société de production (1). - La richesse de survie implique la paupérisation 
de la vie (2). - Le pouvoir d’achat est la licence d’acheter du pouvoir, de devenir objet dans l’ordre 
des choses. Opprimés et oppresseurs tendent à tomber, mais à des vitesses inégales, sous une même 
dictature du consommable (3). 
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Le visage du bonheur a cessé d’apparaître en filigrane dans les oeuvres de l’art et de la littérature 
depuis qu’il s’est multiplié à perte de vue le long des murs et des palissades, offrant à chaque passant 
particulier l’image universelle où il est invité à se reconnaître. 


Avec Volkswagen, plus de problèmes ! 

Vivez sans souci avec Balamur ! 

Cet homme de goût est aussi un sage. Il choisit Mercedes Benz. 


Le bonheur n’est pas un mythe, réjouissez-vous, Adam Smith et Bentham Jérémie ! «Plus nous 
produirons, mieux nous vivrons», écrit l’humaniste Fourastié, tandis qu’un autre génie, le général 
Eisenhower, répond comme en écho : «Pour sauver l’économie, il faut acheter, acheter n’importe 
quoi.» Production et consommation sont les mamelles de la société moderne. Allaitée de pareille 
façon, l’humanité croît en force et beauté : élévation du niveau de vie, facilités sans nombre, 
divertissements variés, culture pour tous, confort de rêve. A l’horizon du rapport Khrouchtchev, 
l’aube radieuse et communiste se lève enfin, inaugurant son règne par deux décrets révolutionnaires 
: la suppression des impôts et les transports gratuits. Oui, l’âge d’or est en vue, à un jet de salive. 


Dans ce bouleversement, un grand disparu : le prolétariat. S’est-il évanoui ? A-t-il pris le maquis 
? Le relègue-t-on dans un musée ? Sociologi disputant. Dans les pays hautement industrialisés, le 
prolétaire a cessé d’exister, assurent certains. L’accumulation de réfrigérateurs, de T.V., de Dauphine, 
d’H.L.M., de théâtres populaires l’atteste. D’autres, par contre, s’indignent, dénoncent le tour de 
passe-passe, le doigt braqué sur une frange de travailleurs dont les bas salaires et les conditions 
misérables évoquent indéniablement le XIX° siècle. «Secteurs retardataires, rétorquent les premiers, 
poches en voie de résorption ; nierez-vous que le sens de l’évolution économique aille vers la Suède, 
vers la Tchécoslovaquie, vers le Welfare State, et non vers l’Inde. 


Le rideau noir se lève : la chasse aux affamés et au dernier prolétaire est ouverte. C’est à qui lui 
vendra sa voiture et son mixer, son bar et sa bibliothèque. C’est à qui l’identifiera au personnage 
souriant d’une affiche bien rassurante : «Heureux qui fume une Lucky Strike.» 


Et heureuse, heureuse humanité qui va, dans un futur rapproché, réceptionner les colis dont les 
insurgés du XIX° siècle ont arraché, au prix des luttes que l’on sait, les ordres de la livraison. Les 
révoltés de Lyon et de Fourmies ont bien de la chance à titre posthume. Des millions d’êtres humains 
fusillés, torturés, emprisonnés, affamés, abrutis, ridiculisés savamment ont du moins, dans la paix 
des charniers et des fosses communes, la garantie historique d’être morts pour qu’isolés dans des 
appartements à air conditionné leurs descendants apprennent à répéter, sur la foi des émissions 
télévisées quotidiennement, qu’ils sont heureux et libres. «Les communards se sont fait tuer jusqu’au 
dernier pour que toi aussi tu puisses acheter une chaîne stéréophonique Philips haute fidélité.» Un 
bel avenir qui aurait fait la joie du passé, on n’en doute pas. 


Le présent seul n’y trouve pas son compte. Ingrate et inculte, la jeune génération veut tout ignorer 
de ce glorieux passé offert en prime à tout consommateur d’idéologie trotskisto-réformiste. Elle 
prétend que revendiquer, c’est revendiquer pour l’immédiat. Elle rappelle que la raison des luttes 
passées est ancrée dans le présent des hommes qui les ont menées et que ce présent-là, en dépit des 
conditions historiques différentes, est aussi le sien. En bref, il y aurait, à la croire, un projet constant 
qui animerait les courants révolutionnaires radicaux : le projet de l’homme total, une volonté de 
vivre totalement à laquelle Marx le premier aurait su donner une tactique de réalisation scientifique. 
Mais ce sont là d’abominables théories que les Eglises chrétiennes et staliniennes n’ont jamais 
manquer de flétrir avec assiduité. Augmentation de salaires, de réfrigérateurs, de saints sacrements 
et de T.N.P., voilà qui devrait rassasier la fringale révolutionnaire actuelle. 


Sommes-nous condamnés à l’état de bien-être ? Les esprits pondérés ne manqueront pas de 
regretter la forme sous laquelle est menée la contestation d’un programme qui, de Khrouchtchev 
au docteur Schweitzer, du pape à Fidel Castro, d’Aragon à feu Kennedy, fait l’unanimité. 

En décembre 1956, un millier de jeunes gens se déchaînent dans les rues de Stockholm, incendiant 
les voitures, brisant les enseignes lumineuses, lacérant les panneaux publicitaires, saccageant les 
grands magasins. A Merlebach, lors d’une grève déclenchée pour décider le patronat à remonter les 
corps de sept mineurs tués par un éboulement, les ouvriers s’en prennent aux voitures en stationnement 
devant les bâtiments. En janvier 1961, les grévistes de Liège mettent à sac la gare des Guillemins et 
détruisent les installations du journal La Meuse. Sur les côtes belges et anglaises, et à l’issue d’une 
opération concertée, quelques centaines de blousons noirs dévastent les installations balnéaires, en 
mars 1964. A Amsterdam (1966), les ouvriers tiennent la rue pendant plusieurs jours. Pas un mois 
ne s’écoule sans qu’une grève sauvage n’éclate, dressant les travailleurs à la fois contre les patrons 
et les dirigeants syndicaux. Welfare State. Le quartier de Watts a répondu. 


Un ouvrier d’Espérance-Longdoz résumait comme suit son désaccord avec les Fourastié, Berger, 
Armand, Moles et autres chiens de garde du futur : «Depuis 1936, je me suis battu pour des 
revendications de salaire ; mon père, avant moi, s’est battu pour des revendications de salaires. J’ai 
la T.V., un réfrigérateur, une Volkswagen. Au total, je n’ai jamais cessé d’avoir une vie de con.» 


En paroles ou en gestes, la nouvelle poésie s’accomode mal du Welfare State. 
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Les plus beaux modèles de radio à la portée de tous (1). 

Vous aussi entrez dans la grande famille des DAFistes (2). 

Carven vous offre la qualité. Choisissez librement dans la gamme de ses produits (3). 


Dans le royaume de la consommation, le citoyen est roi. Une royauté démocratique : égalité devant 
la consommation (1), fraternité dans la consommation (2), liberté selon la consommation (3). Le 
dictature du consommable a parfait l’effacement des barrières de sang, de lignage ou de race ; 
il conviendrait de s’en réjouir sans réserve si elle n’avait interdit par la logique des choses toute 
différenciation qualitative, pour ne plus tolérer entre les valeurs et les hommes que des différences 
de quantité. 


Entre ceux qui possèdent beaucoup et ceux qui ne possèdent peu, mais toujours davantage, la 
distance n’a pas changé, mais les degrés intermédiaires se sont multipliés, rapprochant en quelque 


sorte les extrêmes, dirigeants et dirigés, d’un même centre de médiocrité. Etre riche se réduit 
aujourd’hui à un grand nombre d’objets pauvres. 


Les biens de consommation tendent à n’avoir plus de valeur d’usage. Leur nature est d’être 
consommable à tout prix. (On connaît la vogue récente aux U.S.A. du nothing box, un objet 
parfaitement impropre à quelque utilisation que ce soit.) Et comme l’expliquait très sincèrement le 
général Dwight Eisenhower, l’économie actuelle ne peut se sauver qu’en transformant l’homme en 
consommateur, en l’identifiant à la plus grande quantité possible de valeurs consommables, c’est dire 
de non-valeurs ou de valeurs vides, fictives, abstraites. Après avoir été le «capital le plus précieux», 
selon l’heureuse expression de Staline, l’homme doit devenir le bien de consommation le plus 
apprécié. L’image, le stéréotype de la vedette, du pauvre, du communiste, du meurtrier par amour, 
de l’honnête citoyen, du révolté, du bourgeois, va substituer à l’homme un système de catégories 
mécanographiquement rangées selon la logique irréfutable de la robotisation. Déjà la notion de teen- 
ager tend à conformer l’acheteur au produit acheté, à réduire sa variété à une gamme variée, mais 
limitée d’objets à vendre (disque, guitare, blue-jeans...). On n’a plus l’âge du coeur ou de la peau, 
mais l’âge de ce que l’on achète. Le temps de production qui était, disait-on, de l’argent, va devenir, 
en se mesurant au rythme de succession des produits achetés, usés, jetés, un temps de consommation 
et de consomption, un temps de vieillissement précoce, qui est l’éternelle jeunesse des arbres et des 
pierres. 


Le concept de paupérisation trouve aujourd’hui son éclatante démonstration non, comme le pensait 
Marx, dans le cadre des biens nécessaires à la survie, puisque ceux-ci, loin de se raréfier, n’ont cessé 
d’augmenter, mais bien dans la survie elle-même, toujours antagoniste à la vraie vie. Le confort, 
dont on espérait un enrichissement de la vie déjà vécue richement par l’aristocratie féodale, n’aura 
été que l’enfant de la productivité capitaliste, un enfant prématurément destiné à vieillir sitôt que le 
circuit de la distribution l’aura métamorphosé en simple objet de consommation passive. Travailler 
pour survivre, survivre en consommant et pour consommer, le cycle infernal est bouclé. Survivre 
est, sous le règne de l’économisme, à la fois nécessaire et suffisant. C’est la vérité première qui 
fonde T ère bourgeoise. Et il est vrai qu’une étape historique fondée sur une vérité aussi antihumaine 
ne peut constituer qu’une étape de transition, un passage entre la vie obscurément vécue des maîtres 
féodaux et la vie rationnellement et passionnellement construite des maîtres sans esclaves. Il reste une 
trentaine d’années pour empêcher que l’ère transitoire des esclaves sans maîtres ne dure deux siècles. 
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La révolution bourgeoise prend, au regard de la vie quotidienne, des allures de contre-révolution. 
Rarement, sur le marché des valeurs humaines, dans la conception de l’existence, pareille dévaluation 
fut à ce point ressentie. La promesse, - jetée comme un défi à l’univers, - d’instaurer le règne de la 
liberté et du bien-être, rendait plus sensible encore la médiocrité d’une vie que l’aristocratie avait su 
enrichir de passions et d’aventures et qui, enfin accessible à tous, n’était plus guère qu’un palais loti 
en chambres de bonnes. 

On allait désormais vivre moins de haine que de mépris, moins d’amour que d’attachement, moins 
de ridicule que de stupidité, moins de passions que de sentiments, moins de désirs que d’envie, 
moins de raison que de calcul et moins de goût de vivre que d’empressement à survivre. La morale 
du profit, parfaitement méprisable, remplaçait la morale de l’honneur, parfaitement haïssable ; au 
mystérieux pouvoir du sang, parfaitement ridicule, succédait le pouvoir de l’argent, parfaitement 
ubuesque. Les héritiers de la nuit du 4 août élevaient à la dignité de blason le compte en banque et 
le chiffre d’affaires, comptabilisant le mystère. 


Où réside le mystère de l’argent ? Evidemment, en ce qu’il représente une somme d’êtres et de 
choses appropriables. Le blason nobiliaire exprime le choix de Dieu et le pouvoir réel exercé par 
l’élu ; l’argent est seulement le signe de ce qui peut être acquis, il est une traite sur le pouvoir, 
un choix possible. Le Dieu des féodaux, base apparente de l’ordre social, en est véritablement le 
prétexte et le couronnement luxueux. L’argent, ce dieu sans odeur des bourgeois, est lui aussi une 
médiation ; un contrat social. C’est un dieu maniable non plus par prières ou serments, mais par 
science et techniques spécialisées. Son mystère n’est plus dans une totalité obscure, impénétrable 
mais dans une somme de certitudes partielles en nombre infini ; plus dans une qualité de maître, mais 
dans la qualité d’êtres et de choses vénales (ce que 10 millions de francs mettent, par exemple, à la 
portée de son possesseur). 

Dans l’économie dominée par les impératifs de production du capitalisme de libre-échange, la 
richesse confère à elle seule la puissance et les honneurs. Maîtresse des instruments de production 
et de la force de travail, elle assure conjointement, par le développement des forces productives 
et des biens de consommation, la richesse de son choix virtuel panni la ligne infinie du progrès. 
Toutefois, à mesure que ce capitalisme se transforme en son contraire, l’économie planifiée de type 
étatique, le prestige du capitaliste jetant sur le marché le poids de sa fortune tend à disparaître et, 
avec lui, la caricature du marchand de chair humaine, cigare au bec et ventre redondant. Le manager 
tire aujourd’hui son pouvoir de ses facultés d’organisateur ; et les machines ordonnatrices sont déjà 
présentes pour lui donner, à sa dérision, un modèle qu’il n’atteindra jamais. Mais l’argent qu’il 
possède en propre, en fera-t-il étalage, prendra-t-il plaisir à lui faire signifier la richesse de ses 
choix virtuels ; construire un Xanadou, entretenir un harem, cultiver des filles-fleurs ? Hélas, où 
la richesse est sollicitée, pressée par les impératifs de consommation, comment conserverait-on sa 
valeur représentative ? Sous la dictature du consommable, l’argent va fondre comme neige au soleil. 
Son importance va décroître au profit d’objets plus représentatifs plus tangibles, mieux adaptés au 
spectacle du Welfare State. Son emploi n’est-il pas déjà contingenté par le marché des produits 
de consommation qui deviennent, enrobés d’idéologie, les vrais signes du pouvoir ? Sa dernière 
justification résidera avant peu dans la quantité d’objets et de gadgets qu’il permettra d’acquérir 
et d’user à un rythme accéléré ; dans leur quantité et dans leur succession exclusivement, puisque 
aussi bien la distribution de masse et la standardisation leur ôtent automatiquement l’attrait de la 
rareté et de la qualité. La faculté de consommer beaucoup et à une cadence rapide, en changeant 
de voiture, d’alcool, de maison, de radio, de fille, indique désormais sur l’échelle hiérarchique le 
degré de pouvoir auquel chacun peut prétendre. De la supériorité du sang au pouvoir de l’argent, 
de la supériorité de l’argent au pouvoir du gadget, la civilisation chrétienne et socialiste atteint son 
stade ultime : une civilisation du prosaïsme et du détail vulgaire. Un nid pour les petits hommes dont 
parlait Nietzsche. 

Le pouvoir d’achat est la licence d’acheter du pouvoir. L’ancien prolétariat vendait sa force de travail 
pour subsister ; son maigre temps de loisir, il le vivait tant bien que mal en discussion, querelles, 
jeux de bistrot et de l’amour, trimard, fêtes et émeutes. Le nouveau prolétariat vend sa force de 
travail pour consommer. Quand il ne cherche pas dans le travail forcé une promotion hiérarchique, le 
travailleur est invité à s’acheter des objets (voiture, cravate, culture...) qui l’indexeront sur l’échelle 
sociale. Voici le temps où l’idéologie de la consommation devient consommation d’idéologie. Que 
personne ne sous-estime les échanges Est-Ouest ! D’un côté, l’hommo consomator achète un litre 
de whisky et reçoit en prime le mensonge qui l’accompagne. De l’autre, l’homme communiste 
achète de l’idéologie et reçoit en prime un litre de vodka. Paradoxalement, les régimes soviétisés 
et les régimes capitalistes empruntent une voie commune, les premiers grâce à leur économie de 
production, les seconds par leur économie de consommation. 

En U.R.S.S., le sur-travail des travailleurs n’enrichit pas directement, à proprement parler, le 
camarade directeur du trust. Il lui confère simplement un pouvoir renforcé d’organisateur et de 
bureaucrate. Sa plus-value est une plus-value de pouvoir. (Mais cette plus-value de type nouveau 


ne cesse pas pour autant d’obéir à la baisse tendancielle du taux de profit. Les lois de Marx pour 
la vie économique démontrent aujourd’hui leur véracité dans l’économie de la vie). Il la gagne, 
non au départ d’un capital-argent, mais sur une accumulation primitive de capital-confiance qu’une 
docile absorption de matière idéologique lui a value. La voiture et la datcha ajoutées de surcroît en 
récompense des services rendus à la patrie, au prolétariat, au rendement, à la Cause, laissent bien 
prévoir une organisation sociale où l’argent disparaîtrait, faisant place à des distinctions honorifiques, 
à des grades, à un mandarinat du biceps et de la pensée spécialisée. (Que l’on songe aux droits 
accordés aux émules de Stakhanov, aux «héros de l’espace», aux gratteurs de cordes et de bilans.) 

En pays capitalistes, le profit matériel du patron, dans la production comme dans la consommation, 
se distingue encore du profit idéologique que le patron n’est plus seul, cette fois, à tirer de l’organisation 
de la consommation. C’est bien ce qui empêche encore de ne voir entre le manager et l’ouvrier 
qu’une différence entre la Ford renouvelée chaque année et la Dauphine entretenue amoureusement 
pendant cinq ans. Mais reconnaissons que la planification, vers laquelle tout concourt confusément 
aujourd’hui, tend à quantifier les différences sociales selon les possibilités de consommer et de 
faire consommer. Les degrés devenant plus nombreux et plus petits, l’écart entre les riches et les 
pauvres diminue de fait, amalgamant l’humanité dans les seules variations de pauvreté. Le point 
culminant serait la société cybernéticienne composée de spécialistes hiérarchisés selon leur aptitude 
à consommer et à faire consommer les doses de pouvoir nécessaires au fonctionnement d’une 
gigantesque machine sociale dont ils seraient à la fois le programme et la réponse. Une société 
d’exploiteurs-exploités dans une inégalité d’esclavage. 

Reste le «tiers monde». Restent les fonnes anciennes d’oppression. Que le serf des latifundia 
soit le contemporain du nouveau prolétariat me paraît composer à la perfection le mélange explosif 
d’où naîtra la révolution totale. Qui oserait supposer que l’Indien des Andes déposera les armes 
après avoir obtenu la réforme agraire er la cuisine équipée, alors que les travailleurs les mieux payés 
d’Europe exigent un changement radical de leur mode de vie ? Oui, la révolte dans l’état de bien- 
être fixe désormais le degré d’exigences minimales pour toutes les révolutions du monde. A ceux qui 
l’oublieront, ne sera que plus dure la phrase de Saint Just : «Ceux qui font les révolutions à moitié 
n’ont fait que creuser un tombeau.» 


VIII 

Echange et don 


La noblesse et le prolétariat conçoivent les rapports humains sur le modèle du don, mais le don 
selon le prolétariat est le dépassement du don féodal. La bourgeoisie, ou classe des échanges, est 
le levier qui pemet le renversement du projet féodal et son dépassement par la longue révolution 
(1). - L’histoire est la trnasformation permanente de l’aliénation naturelle en aliénation sociale, 
et contradictoirement le renforcement d’une contestation qui va la dissoudre, en désaliénant. La 
lutte historique contre l’aliénation naturelle transforme l’aliénation en aliénation sociale, mais 
le mouvement de désaliénation historique atteint à son tour l’aliénation sociale et en dénonce la 
magie fondamentale. Cette magie tient à l’appropriation privative. Elle s’exprime par le sacrifice. 
Le sacrifice est la forme archaïque de l’échange. L’extrême quantification des échanges réduit 
l’homme à un pur objet. De ce point zéro peut naître un nouveau type de relations humaines sans 
échange ni sacrifice (2). 
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La bourgeoisie assure un interrègne précaire et peu glorieux entre la hiérarchie sacrée des féodaux 
et l’ordre anarchique des futures sociétés sans classes. Avec elle, le no man’s land des échanges 
devient le heu inhabitable qui sépare le vieux plaisir malsain du don de soi, auquel se livraient les 
aristocrates, et le plaisir de donner par amour de soi, auquel s’adonnent peu à peu les nouvelles 
générations de prolétaires. 


Le donnant-donnant est la redondance favorite du capitalisme et de ses prolongements 
antagonistes. L’U.R.S.S. «offre» ses hôpitaux et ses techniciens, comme les U.S.A. «offrent» leurs 
investissements et leurs bons offices, corne les pâtes Moles «offrent» leurs cadeaux-surprises. 

Reste que le sens du don a été extirpé de la mentalité, des sentiments, des gestes. On songe à 
Breton et à ses amis offrant une rose à chaque jolie passante du boulevard Poissonière et suscitant 
aussitôt la méfiance et l’animosité du public. 


Le pourrissement des rapports humains par l’échange et la contrepartie est évidemment lié à 
l’existence de la bourgeoisie. Que l’échange persiste dans une partie du monde où la société sans 
classe serait, dit-on réalisé, atteste du moins que l’ombre de la bourgeoisie continue de régner aux 
pieds du drapeau rouge. D’autant que partout où vit une population industrielle, le plaisir de donner 
délimite très clairement la frontière entre le monde du calcul et le monde de l’exubérance, de la 
fête. Sa façon de donner ne laisse pas de trancher avec le don de prestige tel que le pratiquait la 
noblesse, irrémédiablement prisonnière de la notion de sacrifice. Vraiment, le prolétariat porte le 
projet de plénitude humaine, de vie totale. Ce projet, l’aristocratie avait réussi seulement à le mener 
jusqu’à son échec le plus riche. Reconnaissons néanmoins qu’un tel avenir devient accessible au 
prolétariat par la présence historique de la bourgeoisie, et par son entremise. N’est-ce pas grâce 
au progrès technique et aux forces productives développées par le capitalisme que le prolétariat 
se dispose à réaliser, dans le projet scientifiquement élaboré d’une société nouvelle, les rêveries 
égalitaires, les utopies de toute-puissance, la volonté de vivre sans temps mort ? Tout confirme 
aujourd’hui la mission, ou mieux la chance historique, du prolétariat : il lui appartient de détruire 
la féodalité en la dépassant. Et il le fera en foulant aux pieds la bourgeoisie vouée à ne représenter, 
dans le développement de l’homme, qu’une étape transitoire, mais une étape transitoire sans laquelle 
aucun dépassement du projet féodal ne se pourrait concevoir, une étape essentielle donc, qui créa 
l’indispensable levier sans lequel le pouvoir unitaire n’eût jamais été jeté à bas ; et surtout n’eût 
jamais été renversé et corrigé dans le sens de l’homme total. Le pouvoir unitaire était déjà, comme 
l’invention de Dieu l’atteste, un monde pour l’homme total, pour un homme total marchant sur la 
tête. Il n’y manquait que le renversement. 


Il n’y pas de libération possible en deçà de l’économique ; il n’y a sous le règne de l’économique 
qu’une hypothétique économie de survie. C’est sous l’aiguillon de ces deux vérités que la bourgeoisie 
pousse les hommes vers un dépassement de l’économique, vers un au-delà de l’histoire. Avoir mis la 
technique au service d’une poésie nouvelle n’aura pas été son moindre mérite. Jamais la bourgeoisie 
n’aura été si grande qu’en disparaissant. 
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L’échange est lié à la survie des hordes primitives, au même titre que l’appropriation privative 
; tous deux constituent le postulat sur lequel s’est construite l’histoire des hommes jusqu’à nos 
jours. 


En assurant aux premiers hommes une sécurité accrue contre la nature hostile, la formation de 


réserves de chasse jetait les bases d’une organisation sociale qui n’a cessé de nous emprisonner. 
(Cf. Raoul et Laura Makarius : Totem et exogamie.) L’unité de l’homme primitif et de la nature 
est d’essence magique. L’homme ne se sépare vraiment de la nature qu’en la transformant par la 
technique et, la transformant, il la désacralise. Or l’emploi de la technique est subordonné à une 
organisation sociale. La société naît avec l’outil. Bien plus, l’organisation est la première technique 
cohérente de lutte contre la nature. L’organisation sociale - hiérarchisée puisque fondée sur 
l’appropriation privative - détruit peu à peu le lien magique existant entre l’homme et la nature, mais 
à son tour elle se charge de magie, elle crée entre elle et les hommes une unité mythique calquée 
sur leur participation au mystère de la nature. Encadrée par les relations «naturelles» de l’homme 
préhistorique, elle va dissoudre lentement ce cadre qui la définit et l’emprisonne. L’histoire n’est de 
ce point de vue que la transformation de l’aliénation naturelle en aliénation sociale : une désaliénation 
devient aliénation sociale, un mouvement libérateur se freine jusqu’à ce que, le freinage l’emportant, 
la volonté d’émancipation humaine s’en prenne directement à l’ensemble des mécanismes 
paralysants, c’est-à-dire à l’organisation sociale fondée sur l’appropriation privative. C’est là le 
mouvement de désaliénation qui va défaire l’histoire, la réaliser dans les nouveaux modes de vie. 

En effet, l’accession de la bourgeoisie au pouvoir annonce la victoire de l’homme sur les forces 
naturelles. Du même coup, l’organisation sociale hiérarchisée, née des nécessités de lutte contre 
la faim, la maladie, l’inconfort..., perd sa justification et ne peut qu’endosser la responsabilité du 
malaise dans les civilisations industrielles. Les hommes attribuent aujourd’hui leur misère non plus 
à l’hostilité de la nature mais à la tyrannie d’une forme sociale parfaitement inadaptée, parfaitement 
anachronique. En détruisant le pouvoir magique des féodaux, la bourgeoisie a condamné la magie 
du pouvoir hiérarchisé. Le prolétariat exécutera la sentence. Ce que la bourgeoisie a commencé par 
l’histoire va maintenant s’achever contre sa conception étroite de l’histoire. Et ce sera encore une 
lutte historique, une lutte des classes qui réalisera l’histoire. 


Le principe hiérarchique est le principe magique qui a résisté à l’émancipation des hommes et à 
leurs lûtes historiques pour la liberté. Aucune révolution ne sera désormais digne de ce nom si elle 
n’implique au moins l’élimination radicale de toute hiérarchie. 

* 

Dès l’instant où les membres d’une horde délimitent une réserve de chasse, dès l’instant donc où 
ils s’en assurent la propriété à titre privé, ils se trouvent confrontés à un type d’hostilité qui n’est 
plus l’hostilité des bêtes fauves, du climat, des régions inhospitalières, de la maladie, mais celle des 
groupes humains exclus de la jouissance du terrain de chasse. Le génie de l’homme va lui permettre 
d’échapper à l’alternative du règne animal : ou écraser le groupe rival ou être écrasé par lui. Le pacte, 
le contrat, l’échange fonde les chances d’existence des communautés primitives. La survie des clans 
antérieurs aux sociétés agricoles, et postérieurs aux hordes de la période dite «de la cueillette», passe 
nécessairement par un triple échange : échange des femmes, échange de nourriture, échange de 
sang. Participant de la mentalité magique, l’opération suppose un ordonnateur suprême, un maître 
des échanges, une puissance située au-delà et au-dessous des contractants. La naissance des dieux 
coïncide avec la naissance gémellaire du mythe sacré et du pouvoir hiérarchisé. 


L’échange est loin d’accorder aux deux clans un avantage égal. Ne s’agit-il pas avant tout de 
s’assurer de la neutralité des exclus sans jamais leur permettre d’accéder à la réserve ? La tactique 
s’affine au stade des sociétés agricoles. Tenanciers avant d’être esclaves, les exclus entrent dans le 
groupe des possédants, non comme propriétaires, mais comme leur reflet dégradé (le mythe fameux 
de la Chute originelle), comme la médiation entre la terre et ses maîtres. Comment s’effectue la 
soumission des exclus ? Par l’emprise cohérente d’un mythe qui dissimule, - non par une volonté 
délibérée des maîtres, car ce serait leur supposer une rationalité, qui leur était encore étrangère, 
- la ruse des échanges, le déséquilibre des sacrifices consentis de part et d’autre. Au propriétaire, 


les exclus sacrifient réellement une fraction importante de leur vie : ils acceptent son autorité et 
travaillent pour lui. Aux dominés, le maître sacrifie mythiquement son autorité et son pouvoir 
de propriétaire : il est prêt à payer pour le salut commun de son peuple. Dieu est le garant de 
l’échange et le gardien du mythe. Il punit les manquements au contrat et récompense en conférant 
le pouvoir : un pouvoir mythique pour ceux qui se sacrifient réellement, un pouvoir réel pour ceux 
qui se sacrifient mythiquement. (Les faits historiques et mythologiques attestent que le sacrifice 
du maître au principe mythique a pu aller jusqu’à la mort.) Payer le prix de l’aliénation qu’il 
imposait aux autres renforçait par ailleurs le caractère divin du maître. Mais très tôt, semble-t- 
il, une mise à mort scénique ou par substitution décharge le maître d’une aussi redoutable 
contrepartie. Le Dieu des chrétiens déléguant son fils sur la terre donne à des générations de 
dirigeants une copie confonne à laquelle il leur suffira de se référer pour authentifier leur sacrifice. 

Le sacrifice est la forme archaïque de l’échange. Il s’agit d’un échange magique, non quantifié, non 
rationnel. Il domine les rapports humains, y compris les rapports commerciaux, jusqu’à ce que le 
capitalisme marchand et son argent-mesure-de-toute-chose aient pris une telle extension dans le cadre 
esclavagiste, féodal, puis bourgeois, que l’économie apparaisse comme une zone particulière, un 
domaine séparé de la vie. Ce qu’il y avait d’échange dans le don féodal l’emporte dès l’apparition de la 
monnaie. Le don-sacrifice, lepolatch, - ce jeu d’échange et de qui-perd-gagne où l’ampleur du sacrifice 
accroît le poids du prestige - n’avait guère de place dans une économie de troc rationalisé. Chassé des 
secteurs dominés par les impératifs économiques, il va se trouver réinvesti dans des valeurs telles que 
l’hospitalité, l’amitié et l’amour, officiellement condamnés à disparaître à mesure que la dictature 
de l’échange quantifié (la valeur marchande) colonise la vie quotidienne et la transforme en marché. 

Le capitalisme marchand et le capitalisme industriel accélèrent la quantification des échanges. Le 
don féodal se rationalise sur le modèle rigoureux des échanges commerciaux. Le jeu sur l’échange 
cesse d’être un jeu, devient calcul. Le ludique présidait à la promesse romaine d’immoler un coq aux 
dieux en échange d’un heureux voyage. La disparité des matières échangées échappait à la mesure 
mercantile. On comprend qu’il existe, dans une époque où Fouquet se ruine pour briller davantage 
aux yeux de ses contemporains et de Louis, le plus illustre d’entre eux, une poésie que ne connaît 
plus notre temps accoutumé à prendre modèle de rapports humains l’échange de 12,80 francs contre 
un filet de 750 grammes. 


Par voie de conséquence, on en est arrivé à quantifier le sacrifice, à le rationaliser, à le peser, à le 
coter en bourse. Mais que devient la magie du sacrifice dans le règne des valeurs marchandes ? Et que 
devient la magie du pouvoir, la terreur sacrée qui pousse l’employé modèle à saluer respectueusement 
son chef de service ? 


Dans une société où la quantité de gadgets et d’idéologies traduit la quantité de pouvoir 
consommée, assumée, consumée, les rapports magiques s’évaporent, laissant le pouvoir 
hiérarchisé au centre de la contestation. La chute du dernier bastion sacré sera la fin d’un 
monde ou la fin du monde. Il s’agit de l’abattre avant qu’il n’entraîne l’humanité dans sa chute. 

Rigoureusement quantifié (par l’argent puis par la quantité de pouvoir, par ce que l’on pourrait 
appeler des «unités sociométriques de pouvoir»), l’échange salit tous les rapports humains, tous 
les sentiments, toutes les pensées. Partout où il domine, il ne reste en présence que des choses ; un 
monde d’homme-objets figés dans les organigrammes du pouvoir cybernéticien en instance de régner 
; le monde de la réification. Mais c’est aussi, contradictoirement, la chance d’une restructuration 
radicale de nos schèmes de vie et de pensée. Un point zéro où tout peut vraiment commencer. 

* 


La mentalité féodale semblait concevoir le don comme une sorte de refùs hautain de l’échange, 


une volonté de nier l’interchangeable. Le refus allait de pair avec le mépris de l’argent et de la 
commune mesure. Certes, le sacrifice exclut le don pur mais tel fut bien souvent l’empire 
du jeu, du gratuit, de l’humain, que l’inhumanité, la religion, le sérieux purent passer pour 
accessoires dans des préoccupations comme la guerre, l’amour, l’amitié, le service d’hospitalité. 

Par le don de soi, la noblesse scellait son pouvoir à la totalité des forces cosmiques et prétendait 
du même coup au contrôle de la totalité sacralisée par le mythe. En échangeant l’être contre l’avoir, 
le pouvoir bourgeois perd l’unité mythique de l’être et du monde ; la totalité s’émiette. L’échange 
semi-rationnel de la production égalise implicitement la créativité réduite à la force de travail et un 
taux de salaire horaire. L’échange semi-rationnel de la consommation égalise implicitement le vécu 
consommable (la vie réduite à l’activité de consommation) et une somme de pouvoir susceptible 
d’indexer le consommateur dans l’organigramme hiérarchique. Au sacrifice du maître succède le 
stade ultime du sacrifice, le sacrifice du spécialiste. Pour consommer, le spécialiste fera consommer 
selon un programme cybeméticien où l’hyperrationalité des échanges supprimera le sacrifice. Et 
l’homme du même coup ! Si l’échange pur règle un jour les modalités d’existence des citoyens- 
robots de la démocratie cybernétique, le sacrifice cessera d’exister. Pour obéir, les objets n’ont pas 
besoin de justification. Le sacrifice est exclu du programme des machines comme de son projet 
antagoniste, le projet de l’homme total. 


* 

L’effritement des valeurs humaines prises en charge par les mécanismes d’échange entraîne 
l’effritement de l’échange même. L’insuffisance du don aristocratique engage à fonder de 
nouveaux rapports humains sur le don pur. Il faut retrouver le plaisir de donner ; donner par 
excès de richesse ; donner parce que l’on possède en surabondance. Quels beaux potlatchs sans 
contrepartie la société de bien-être va, bon gré, mal gré, susciter quand l’exubérance des jeunes 
générations découvrira le don pur ! (La passion, de plus en plus répandue chez les jeunes, de 
voler livres, manteaux, sacs de dames, armes et bijoux pour le seul plaisir des les offrir laisse 
heureusement présager l’emploi que la volonté de vivre réserve à la société de consommation). 

Aux besoins préfabriqués répond le besoin unitaire d’un nouveau style de vie. L’art, cette économie 
des moments vécus, a été absorbé par le marché des affaires. Les désirs et les rêves travaillent pour le 
marketing. La vie quotidienne s’émiette en une suite d’instants interchangeables comme les gadgets 
qui y correspondent (mixer, Hi-Fi, pessaire, euphorimètre, somnifère). Partout des parcelles égales 
entre elles s’agitent dans la lumière équitablement répartie du pouvoir. Egalité, justice. Echange de 
néants, de limites et d’interdictions. Il n’y a de succession que de temps morts. 

Il faut renouer avec l’imperfection féodale, non pour la parfaire mais la dépasser. Il faut renouer 
avec l’harmonie de la société unitaire en la libérant du fantôme divin et de la hiérarchie sacrée. La 
nouvelle innocence n’est pas si loin des ordalies et des jugements de Dieu ; l’inégalité du sang est, 
plus que l’égalité bourgeoise, proche de l’égalité d’individus libres et irréductibles les uns aux autres. 
Le style contraint de la noblesse n’est qu’une esquisse grossière du grand style que connaîtront les 
maîtres sans esclaves. Mais quel monde entre un style de vie et la manière de survie qui ravage tant 
d’existences contemporaines. 


IX 

La technique et son usage médiatisé 


La technique désacralise à l’encontre des intérêts de ceux qui en contrôlent l’emploi. - Le règne 
démocratique de la consommation ôte toute valeur magique aux gadgets. De même le règne de 


l’organisation (une technique des techniques nouvelles) prive les nouvelles forces de production 
de leur pouvoir de bouleversement et de séduction. - L ’organisation est ainsi dénoncée comme 
pure organisation de l’autorité (1). - Les médiations aliénées affaiblissent l’homme en se renndant 
indispensables. -Un masque social recouvre les êtres et les objets. Dans Vétat actuel de 1 ’appropriation 
privative, ce masque transforme ce qu ’il recouvre en choses mortes, en marchandises. Il n ’y a plus 
de nature. - Retrouver la nature, c ’est la réinventer comme adversaire valable en construisant de 
nouveaux rapports sociaux. - L ’excroissance de I ’équipement matériel crève la peau de la vieille 
société hiérarchisée (2). 


1 


Une égale carence frappe les civilisations non industrielles, où l’on meurt encore de faim, et les 
civilisations automatisées, où l’on meurt déjà d’ennui. Tout paradis est artificiel. Riche en dépit 
des tabous et des rites, la vie d’un Trobriandais est à la merci d’une épidémie de variole ; pauvre 
en dépit du confort, la vie d’un Suédois moyen est à la merci du suicide et du mal de survie. 

Rousseauisme et bergeries accompagnent les premiers vombrissements de la machine industrielle. 
Telle qu’on la trouve chez Smith ou Condorcet, l’idéologie du progrès ressortit d’ailleurs du vieux 
mythe des quatre âges. L’âge du fer précédant l’âge d’or, il paraît «naturel» que le progrès s’accomplisse 
aussi comme une récurrence : il faut rejoindre l’état d’innocence antérieur à la Chute. 


La croyance au pouvoir magique des techniques n’est pas sans aller de pair avec son contraire, 
le mouvement de désacralisation. La machine est le modèle de l’intelligible. Ses courroies, ses 
transmissions, ses réseaux, rien n’y est obscur ni mystérieux, tout s’y explique parfaitement mais la 
machine est aussi le miracle qui doit faire accéder l’humanité au règne du bonheur et de la liberté. Du 
reste, l’ambiguïté sert ses maîtres : la mystique des lendemains qui chantent justifie à divers degrés 
de référence l’exploitation rationnelle des hommes d’aujourd’hui. C’est donc moins la logique 
désacralisante qui ébranle la foi dans le progrès, que l’emploi inhumain de potentiel technique, que 
la mystique grinçante de cet emploi. Tant que les classes laborieuses et les peuples sous-développés 
offrirent le spectacle de leur misère matérielle lentement décroissante, l’enthousiasme pour le progrès 
se nourrit amplement à la mangeoire de l’idéologie libérale et de son prolongement, le socialisme. 
Mais, un siècle après la démystification spontannée des ouvriers lyonnais brisant les métiers à tisser, 
la crise générale éclate, issue cette fois de la crise de la grande industrie. C’est la répression fasciste, 
le rêve débile d’un retour à l’artisanat et au corporatisme, Tubuesque «bon sauvage» aryen. 


Les promesses de la vieille société de production tombent aujourd’hui en une avalanche de biens 
consommables que personne ne risque d’attribuer à la manne céleste. Célébrer la magie des gadgets 
comme on a célébré la magie des forces productives est une entreprise vouée à l’échec. Il existe une 
littérature admirative sur le marteau-pilon. On ne l’imagine pas sur le mixer. La multiplication des 
instruments de confort - tous également révolutionnaires si Ton en croit la publicité - a donné au plus 
rustre des hommes le droit de porter sur les merveilles de l’invention technique un jugement aussi 
familièrement admiratif que la main qu’il porte aux fesses d’une fille complaisante. Les premiers 
hommes foulant le sol de Mars n’interrompront pas une fête de village. 


Le collier d’attelage, la machine à vapeur, l’électricité, l’énergie nucléaire surgissant, il faut bien 
l’avouer, presque accidentellement, perturbaient et modifiaient l’infrastructure des sociétés. Il serait 
vain d’attendre aujourd’hui de forces productives nouvelles qu’elles bouleversent les modes de 
production. L’épanouissement des techniques a vu naître une super-technique de synthèse, aussi 
importante peut-être que la communauté sociale, cette première synthèse technicienne fondée 
à l’aube de l’humanité. Plus importante même, car, arrachée à ses maîtres, il est possible que la 


cybernétique libère les groupes humains du travail et de l’aliénation sociale. Le projet de Charles 
Fourier n’est rien d’autre, à une époque où l’utopie reste possible. 


Cela dit, il y a de Fourier aux cybernéticiens, qui contrôlent l’organisation opérationnelle des 
techniques, la distance de la liberté à l’esclavage. Sans doute le projet cybernéticien prétend-il 
atteindre déjà une perfection suffisante pour résoudre l’ensemble des problèmes posés par l’apparition 
d’une technique nouvelle. Rien n’est moins sûr : 


1 ° Plus rien à attendre des forces productives en évolution permanente, plus rien à attendre des 
biens de consommation en multiplication croissante. Plus d’ode dithyrambique au climatiseur 
musical, plus de cantate au nouveau four solaire ! Voilà une lassitude à venir et déjà si manifestement 
présente qu’elle risque de se convertir tôt ou tard en critique de l’organisation elle-même. 


2° Toute la souplesse de la synthèse cybeméticienne ne réussira jamais à dissimuler qu’elle n’est 
que la synthèse dépassante des différents gouvernements qui se sont exercés sur les hommes ; et leur 
stade ultime. Comment masquerait-elle la fonction aliénante qu’aucun pouvoir n’a pu soustraire 
aux armes de la critique et à la critique des armes ? Le pagayeur n’a que faire de crocodiles plus 
intelligents. En fondant le pouvoir parfait, les cybernéticiens vont promouvoir l’émulation et la 
perfection du refus. Leur programmation des techniques nouvelles se brisera sur ces mêmes 
techniques, détournées par une autre organisation. Une organisation révolutionnaire. 
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L’organisation technocratique hausse la médiation technique à son plus haut point de cohérence. 
On sait depuis longtemps que le maître s’approprie le monde objectif à l’aide de l’esclave ; que 
l’outil n’aliène le travailleur qu’à l’instant où le maître le détient. De même, dans la consommation, 
les biens n’ont en soi rien d’aliénant, mais le choix conditionné et l’idéologie qui les enrobe 
déterminent l’aliénation de leurs acheteurs. L’outil dans la production, le choix conditionné dans 
la consommation deviennent le support du mensonge, les médiations qui, incitant l’homme, 
producteur et consommateur, à agir illusoirement dans une passivité réelle, le transforment en être 
essentiellement dépendant. Les médiations usurpées séparent l’individu de lui-même, de ses désirs, 
de ses rêves, de sa volonté de vivre ; ainsi s’accrédite la légende selon laquelle nul ne eput se passer 
d’elles ni de ce qui les gouverne. Où le pouvoir échoue à paralyser par les contraintes, il paralyse par 
suggestion : en imposant à chacun des béquilles dont il s’assure le contrôle et la propriété. Somme 
de médiations aliénantes, le pouvoir attend du baptême cybernéticien qu’il le fasse accéder à l’état 
de totalité. Mais il n’y a pas de pouvoir total, il n’y a que des pouvoirs totalitaires. On ne sacralise 
pas une organisation avec le ridicule de ses prêtres. 


A force d’être saisi par des médiations aliénées (outil, pensée, besoins falsifiés), le monde objectif 
(ou la nature, comme on veut) a fini par s’entourer d’une sorte d’écran qui le rend paradoxalement 
étranger à l’homme à mesure que l’homme le transforme et se transforme. Le voile des rapports 
sociaux enveloppe inextricablement le domaine naturel. Ce que l’on appelle aujourd’hui «naturel» 
est aussi artificiel que le fond de teint «naturel» des parfumeurs. Les instruments de la praxis 
n’appartiennent pas en propre aux tenants de la praxis, aux travailleurs, et c’est évidemment pourquoi 
la zone d’opacité qui sépare l’homme de lui-même et de la nature fait partie de l’homme et de la 
nature. Il n’y a pas une nature à retrouver mais une nature à refaire, à reconstruire. 


La quête de la vraie nature, de la vie naturelle opposée brutalement au mensonge de 1 ’ idéologie sociale 


représente une des naïvetés les plus touchantes d’une bonne partie du prolétariat révolutionnaire, des 
anarchistes, et d’esprits aussi remarquables que le jeune Wilhelm Reich, par exemple. 


Sous le règne de l’exploitation de l’homme par l’homme, la transformation réelle de la nature 
passe par la transformation réelle du mensonge social. Jamais dans leur lutte, la nature et l’homme 
n’ont été réellement face à face. La médiation du pouvoir social hiérarchisé et son organisation de 
l’apparence les unissaient et les séparaient. Transformer la nature, c’était la socialiser, mais on a mal 
socialisé la nature. Il n’y a de nature que sociale puisque l’histoire n’a jamais connu de société sans 
pouvoir. 


Un tremblement de terre est-il un phénomène naturel ? Atteignant les hommes, il ne les atteint 
que dans la sphère du social aliéné. Qu’est-ce qu’un tremblement de terre-en-soi ? Si, à l’instant où 
j’écris, une secousse sismique qui restera ignorée de toute éternité ébranle le relief de Sirius, que 
puis-je faire d’autre que de l’abandonner aux résidus métaphysiques des universités et des centres 
de pensée pure ? 


Et la mort, elle aussi, frappe les hommes socialement. Non seulement parce que l’énergie et la 
richesse absorbées par le gâchis militaire et l’anarchie capitaliste ou bureaucratique offriraient à 
la lutte scientifique contre la mort un appoint particulièrement nécessaire, mais surtout parce que 
le bouillon de culture où se développent les germes de la mort s’entretient, avec la bénédiction de 
la science, dans le gigantesque laboratoire de la société. (Stress, usure nerveuse, conditionnement, 
envoûtement, thérapeutiques maladives.) Seules les bêtes ont encore droit à la mort naturelle, et 
encore... 


Se dégageant de l’animalité supérieure par l’histoire, les hommes en arriveraient-ils à regretter le 
contact animal avec la nature ? C’est, je crois, le sens puéril qu’il convient d’attribuer à la recherche 
du naturel. Mais, enrichi et renversé, un tel désir signifie le dépassement de 30 000 ans d’histoire. 


La tâche est actuellement de saisir une nature nouvelle comme adversaire valable, c’est-à-dire de 
la resocialiser en libérant l’appareillage technique de la sphère d’aliénation, en l’ôtant des mains des 
dirigeants et des spécialistes. La nature ne prendra le sens d’adversaire valable qu’au terme d’une 
désaliénation sociale, au sein d’une civilisation «mille fois supérieure» où la créativité de l’homme 
ne rencontrera pas, comme premier obstacle à son expansion, l’homme lui-même. 

* 

L’organisation technique ne succombe pas sous la pression d’une force extérieure. Sa faillite est 
l’effet d’un pourrissement interne. Loin de subir le châtiment d’une volonté prométhéenne, elle 
crève au contraire de ne s’être jamais émancipée de la dialectique du maître et de l’esclave. Même 
s’ils régnaient un jour, les cybernéticiens gouverneraient toujours trop près du bord. Leurs plus 
étincelantes prospectives appellent déjà ces mots d’un ouvrier noir à un patron blanc. (Présence 
africaine, 1956) : «Quand nous avons vu vos camions, vos avions, nous avons cru que vous étiez des 
dieux et puis, après des années, nous avons appris à conduire vos camions, bientôt nous apprendrons 
à conduire vos avions, et nous avons compris que ce qui vous intéressait le plus, c’était de fabriquer 
les camions et les avions et de gagner de l’argent. Nous, ce qui nous intéresse, c’est de nous en servir. 
Maintenant, vous êtes nos forgerons.» 


X 


Le règne du quantitatif 


Les impératifs économiques tentent d’imposer à l’ensemble des comportements humains la mesure 
étalonnée des marchandises. La très grande quantité devrait tenir lieu de qualitatif, mais même la 
quantité est contingentée, économisée. Le mythe se fonde sur la qualité, l ’idéologie sur la quantité. 
La saturation idéologique est un morcellement en petites quantités contradictoires, incapables de 
ne pas se détruire et de n’être pas détruites par la négativité qualitative du refus populaire (1). 
- Quantitatif et linéaire sont indissociables. Ligne et mesure du temps, ligne et mesure de la vie 
définissent la survie ; une suite d’instants interchangeables. Ces lignes entrent dans la géométrie 
confuse du pouvoir (2). 
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Le système des échanges commerciaux a fini par gouverner les relations quotidiennes de l’homme 
avec lui-même et avec ses semblables. Sur l’ensemble de la vie publique et privée, le quantitatif 
règne. 


«Je ne sais pas ce que c’est qu’un homme, avouait le marchant de L’Exception et la règle, je 
ne connais que son prix.» Dans la mesure où les individus acceptent et font exister le pouvoir, 
le pouvoir aussi les réduit à sa mesure, il les étalonne. Pour le système autoritaire, qu’est-ce que 
l’individu ? Un point dûment situé dans sa perspective. Un point qu’il reconnaît certes, mais à 
travers une mathématique, sur un diagramme où les éléments, portés en abscisses et ordonnées, lui 
assignent sa place exacte. 


La capacité chiffrée de produire et de faire produire, de consommer et de faire consommer, 
concrétise à merveille cette expression si chère aux philosophes (et par ailleurs si révélatrice de leur 
mission) : la mesure de l’homme. Il n’est pas jusqu’à l’humble plaisir d’une randonnée en voiture 
qui ne s’évalue communément sur le nombre de kilomètres parcourus, la vitesse atteinte, et la 
consommation d’essence. A la cadence où les impératifs économiques s’approprient les sentiments, 
les passions, les besoins, payant comptant leur falsification, il ne restera bientôt plus à l’homme que 
le souvenir d’avoir été. L’histoire, où l’on vivra rétrospectivement, consolera de survivre. Comment 
la vraie joie tiendrait-elle dans un espace-temps mesurable et mesuré ? Même pas un rire franc. Tout 
au plus l’épais contentement de celui-qui-a-pour-son-argent, et existe à ce taux. Il n’y a de mesurable 
que l’objet, c’est pourquoi tout échange réifie. 


* 

Ce qui subsistait de tension passionnelle entre la jouissance et sa recherche aventureuse achève de 
se désagréger en une succession haletante de gestes reproduits mécaniquement, et sur un rythme dont 
on attend vainement qu’il hausse, ne serait-ce, qu’à un semblant d’orgasme. L’Eros quantitatif de la 
vitesse, du changement rapide, de l’amour contre la montre déforme partout le visage authentique 
du plaisir. 


Le qualitatif revêt lentement l’aspect d’un infini quantitatif, une série sans fin et dont la fin temporaire 
est toujours la négation du plaisir, une insatisfaction de base, comme dans le donjuanisme. Encore 
si la société actuelle encourageait une insatisfaction de ce genre, si elle laissait à la soif insatiable 
d’absolu licence d’exercer ses ravages et son attrait délirant ! Qui refùserait d’accorder quelque 
charme à la vie d’un oisif, un tant soit peu désabusé, mais jouissant à loisir de tout ce qui rend la 


passivité délicieuse : sérail de jolies filles et de beaux esprits, drogues raffinées, mets recherchés, 
liqueurs brutales, parfums suaves ; à un homme, dis-je, moins enclin à changer la vie qu’à chercher 
refuge dans ce qu’elle offre de plus accueillant ; à un jouisseur de grand style (les porcs n’ont que la 
manière de jouir) ? Mais quoi ! Il n’est aujourd’hui personne qui détienne un tel choix : la quantité 
même est contingentée par les sociétés de l’Est et de l’Ouest. Un magnat de la finance à qui il ne 
resterait qu’un mois à vivre refuserait encore d’engloutir le tout de sa fortune dans une immense 
orgie. La morale du profit et de l’échange ne lâche pas sa proie ; l’économie capitaliste à l’usage des 
familles s’appelle parcimonie. 


Et pourtant, quelle aubaine pour la mystification que d’emprisonner le quantitatif dans la peau 
du qualitatif, je veux dire de laisser à la multiplicité des possibles l’illusion prestigieuse de fonder 
un monde à plusieurs dimensions. Englober les échanges dans le don, laisser entre la Terre et le 
Ciel s’épanouir toutes les aventures (celle de Gilles de Rais, celle de Dante), c’est cela précisément 
qui était interdit à la classe bourgeoise, c’est cela qu’elle détruisait au nom du commerce et de 
l’industrie. Et à quelle nostalgie elle se condamnait ainsi ! Pauvre et précieux catalyseur - à la fois 
tout et rien -, grâce auquel la société sans classe et sans pouvoir autoritaire réalisera les rêves de son 
enfance aristocratique. 


Les société unitaires féodales et tribales tenaient en l’acte de foi un élément qualitatif mythique 
et mystifiant de première importance. A peine la bourgeoisie a-t-elle brisé l’unité du pouvoir et de 
Dieu qu’elle s’efforce d’enrober d’esprit unitaire ce qui n’est plus entre ses mains que parcelles et 
miettes de pouvoir. Hélas, sans unité, pas de qualitatif ! La démocratie triomphe avec l’atomisation 
sociale. La démocratie est le pouvoir limité du plus grand nombre et le pouvoir du plus grand 
nombre limité. Très tôt, les grandes idéologies lâchent la foi pour le nombre. Qu’est-ce que la patrie 
? Aujourd’hui quelques milliers d’anciens combattants. Et ce que Marx et Engels appelaient «notre 
parti» ? Aujourd’hui quelques milliers de voix électorales, quelques milliers de colleurs d’affiches ; 
un parti de masse. 


En fait, l’idéologie tire son essence de la quantité, elle n’est rien qu’une idée reproduite un grand 
nombre de fois dans le temps (le conditionnement pavlovien) et dans l’espace (la prise en charge 
par les consommateurs). L’idéologie, Tinfonnation, la culture tendent de plus en plus à perdre leur 
contenu pour devenir du quantitatif pur. Moins une information a d’importance, plus elle est répétée et 
mieux elle éloigne les gens de leurs véritables problèmes. Mais nous sommes loin du gros mensonge 
dont Goebbels dit qu’il passe mieux que tout autre. La surenchère idéologique étale avec la même 
force de conviction cent bouquins, cent poudres à lessiver, cents conceptions politiques dont elle 
a successivement fait admettre l’incontestable supériorité. Même dans l’idéologie, la quantité se 
détruit par la quantité ; les conditionnements s’usent à force de se heurter. Comment retrouverait-on 
de la sorte la vertu du qualitatif, qui soulève des montagnes. 


Au contraire, les conditionnements contradictoires risquent d’aboutir à un trauma, à une inhibition, 
à un refus radical du décervelage. Certes, il existe une parade : laisser au conditionné le soin déjuger 
entre deux mensonges quel est le plus vrai, poser de fausses questions, susciter de faux dilemmes. 
Reste que la vanité de telles diversions pèse peu au regard du mal de survie auquel la société de 
consommation expose ses membres. De l’ennui peut naître à chaque instant l’irrésistible refus de 
Tuniformité. Les événements de Watts, de Stoc kh olm et d’Amsterdam ont montré de quel prétexte 
infime pouvait jaillir le trouble salutaire. Quelle quantité de mensonges réitérés un seul geste de 
poésie révolutionnaire, n’est-il pas capable d’anéantir ? De Villa à Lumumba, de Stoc kh olm à Watts, 
l’agitation qualitative, celle qui radicalise les masses parce qu’elle est issue du radicalisme des 
masses, corrige les frontières de la soumission et de l’abrutissement. 
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Sous les régimes unitaires, le sacré cimentait la pyramide sociale où, du seigneur au serf, chaque 
être particulier tenait sa place selon le voeu de la Providence, l’ordre du monde et le bon plaisir du 
roi. La cohésion de l’édifice, corrodée par la critique dissolvante de la jeune bourgeoisie, disparaîtra 
sans que s’efface, on le sait, l’ombre de la hiérarchie divine. La dislocation de la pyramide, loin de 
supprimer l’inhumain, l’émiette. On voit s’absolutiser de petits être particuliers, de petits «citoyens» 
rendus disponibles par l’atomisation sociale ; l’imagination boursouflée de l’égocentrisme érige 
en univers ce qui tient en un point, tout pareil à des milliers d’autres points, grains de sable libres, 
égaux et fraternels, s’affairant çà et là comme autant de fourmis dont on vient bouleverser le savant 
labyrinthe. Ce ne sont que des lignes devenues folles depuis que Dieu a cessé de leur offrir un point 
de convergence, des lignes qui s’entrelacent et se brisent dans un apparent désordre ; car nul ne s’y 
trompe : en dépit de l’anarchie concurrentielle et de l’isolement individualiste, des intérêts de classe 
et de castes se nouent, structurant une géométrie rivale de la géométrie divine, mais bien impatiente 
d’en reconquérir la cohérence. 


Or la cohérence du pouvoir unitaire,bien que fondée sur le principe divin, est une cohérence 
sensible, intimement vécue par chacun. Le principe matériel du pouvoir parcellaire n’autorise, 
paradoxalement, qu’une cohérence abstraite. Comment l’organisation de la survie économique se 
substituerait-elle sans heurt à ce Dieu immanent, partout présent, partout pris à témoin jusque dans 
les gestes les plus dénués d’importance (couper du pain, éternuer...) ? Supposons même que que le 
gouvernement laïcisé des hommes puisse, avec l’aide des cybeméticiens, égaler la toute-puissance 
(d’ailleurs parfaitement relative) du mode de domination féodal, qui suppléera - et comment ? - à 
l’ambiance mythique et poétique enveloppant la vie des communautés socialement solidaires et lui 
assurant, en quelque sorte, une troisième dimension ? La bourgeoisie est bel et bien prise au piège 
de sa demi-révolution. 


* 

Quantitatif et linéaire se confondent. Le qualitatif est plurivalent, le quantitatif univoque. La vie 
brisée, c’est la ligne de vie. 


L’ascension radieuse de l’âme vers le ciel fait place à la prospection bouffonne du futur. 
Aucun moment ne s’irradie plus dans le temps cyclique des vieilles sociétés ; le temps est 
un fil ; de la naissance à la mort, de la mémoire du passé au futur attendu, une éternelle survie 
étire sa succession d’instants et de présents hybrides également grignotés par le temps qui fuit, 
par le temps qui vient. Le sentiment de vivre en symbiose avec les forces cosmiques - ce sens 
du simultané - révélait aux Anciens des joies que notre écoulement dans le monde est bien en 
peine de nous accorder. Que reste-t-il d’une telle joie ? Le vertige de passer, la hâte de marcher 
au même pas que le temps. Etre de son temps, comme disent ceux qui en font commerce. 

Il ne s’agit pas de regretter le temps cyclique, le temps de l’effusion mystique, mais bien de 
le corriger, de le centrer sur l’homme, non sur l’animal divin. L’homme n’est pas le centre du 
temps actuel ; seulement un point. Le temps se compose d’une succession de points, chacun pris 
indépendamment des autres, comme un absolu, amis un absolu répété, rabâché. Parce qu’ils se 
situent sur une ligne unique, tous les gestes, tous les instants prennent une égale importance. C’est 
cela le prosaïsme. Le règne du quantitatif est le règne du pareil au même. Les parcelles absolutisées 
ne sont-elles pas interchangeables ? Dissociés les uns des autres - et donc séparés de l’homme lui- 
même - les instants de la survie se suivent et se ressemblent, comme se suivent et se ressemblent 


les attitudes spécialisées qui leur répondent, les rôles. On fait l’amour comme on fait de la moto. 
Chaque instant a son stéréotype, et les fragments de temps emportent les fragments d’hommes vers 
un incorrigible passé. 


A quoi bon enfiler des perles dans l’espoir d’un collier de souvenirs ! Encore si la profusion de 
perles détruisait le collier, mais non. Instant par instant, le temps fait son puits, tout se perd, rien ne 
se crée... 


Je ne désire pas une suite d’instants mais un grand moment. Une totalité vécue, et qui ne connaît 
pas de durée. Le temps pendant lequel je dure n’est que le temps de mon vieillissement. Et cependant, 
parce qu’il faut aussi survivre pour vivre, en ce temps-là s’enracinent nécessairement les moments 
virtuels, les possibles. Fédérer les instants, les alléger de plaisir, en dégager la promesse de vie, c’est 
déjà apprendre à construire une «situation». 


* 

Les lignes de survie individuelles s’entrecroisent, se heurtent, se coupent. Chacune assigne à la 
liberté de l’autre ses limites, les projets s’annulent au nom de leur autonomie. Ainsi se fonde la 
géométrie du pouvoir parcellaire. 

On croit vivre dans le monde et l’on se range en fait dans une perspective. Non plus la perspective 
simultanée des peintres primitifs mais celle des rationalistes de la Renaissance. Les regards, les 
pensées, les gestes échappent avec peine à l’attraction du lointain point de fuite qui les ordonne et 
les corrige ; les situe dans son spectacle. Le pouvoir est le plus grand urbaniste. Il lotit la survie en 
parcelles privée et publique, il rachète à bas prix les terrains défrichés, interdit de construire sans 
passer par ses normes. Lui-même construit pour exproprier chacun de sa peau. Il construit avec une 
lourdeur que lui envient ses singes bâtisseurs de villes, traduisant en zones de dirigeants, en quartiers 
de cadres, en blocs de travailleurs (comme à Mourenx) le vieux grimoire de la sainte hiérarchie. 

Reconstruire la vie, rebâtir le monde : une même volonté. 

XI 

Abstraction médiatisée et médiation abstraite 


La réalité est aujourd’hui emprisonnée dans la métaphysique comme elle l’était jadis dans la vision 
théologique. La façon de voir, imposée par le pouvoir, «abstrait» les médiations de leur fonction 
initiale, qui est de prolonger dans le réel les exigences du vécu. Mais la médiation ne perdjamais tout 
à fait le contact avec le vécu, elle résiste à l’attraction du champ autoritaire. Le point de résistance 
est l ’observatoire de la subjectivité. Jusqu ’à présent, les métaphysiciens n ’ont fait qu ’organiser le 
monde, il s’agit maintenant de le transformer contre eux (1). - Le règne de la survie garantie fait 
lentement s ’effriter la croyance au pouvoir nécessaire (2). - Ainsi s ’annonce un refus croissant des 
formes qui nous gouvernent, un refus de leur principe ordonnateur (3). - La théorie radicale, seule 
garantie du refus cohérent, pénètre les masses parce qu 'elle prolonge leur créativité spontannée. 
L ’idéologie «révolutionnaire» est la théorie récupérée par les dirigeants. - Les mots existent à la 
frontière de la volonté de vivre et de sa répression ; leur emploi décide de leur sens ; l ’histoire 
contrôle les modalités d’emploi. La crise historique du langage annonce un dépassement possible 
vers la poésie des gestes, vers le grand jeu sur les signes (4). 
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Quel est ce détour par où, me poursuivant, j’achève de me perdre ? Quel écran me sépare de moi 
sous couvert de me protéger ? Et comment me retrouver dans cet émiettement qui me compose 
? J’avance vers je ne sais quelle incertitude de me saisir jamais. Tout se passe comme si mes pas 
me précédaient, comme si pensées et affects épousaient les contours d’un paysage mental qu’ils 
imaginent créer, qui les modèle en fait. Une force absurde - d’autant plus absurde qu’elle inscrit dans 
la rationalité du monde et paraît incontestable - me contraint de sauter sans relâche pour atteindre un 
sol que mes pieds n’ont jamais quitté. Et par ce bond inutile vers moi, mon présent m’est volé ; je 
vis le plus souvent en décalage avec ce que je suis, au rythme du temps mort. 


On s’étonne beaucoup trop peu à mon sens de voir le monde emprunter, à certaines époques, les 
formes de la métaphysique dominante. La croyance au diable et à Dieu, si farfelue soit-elle, fait 
de l’un et l’autre fantômes une réalité vivante sitôt qu’une collectivité les juge assez présents pour 
inspirer des textes de lois. De même la stupide distinction entre cause et effet a pu régir une société 
où les comportements humains et les phénomènes en général étaient analysés en termes de cause et 
d’effet. Et aujourd’hui encore, personne ne peut sous-estimer la dichotomie aberrante entre pensée 
et action, théorie et pratique, réel et imaginaire... Ces idées-là sont des forces d’organisation. Le 
monde du mensonge est un monde réel, on y tue et on y est tué, il est préférable de ne pas l’oublier. 
On a beau ironiser sur le pourrissement de la philosophie, les philosophes contemporains se retirent 
avec un sourire entendu derrière leur médiocrité de pensée : ils savent au moins que le monde reste 
une construction philosophique, un grand débarras idéologique. Nous survivons dans un paysage 
métaphysique. La médiation abstraite et aliénante qui m’éloigne de moi est terriblement concrète. 


Part de Dieu accordée à l’homme, la Grâce a survécu à Dieu lui-même. Elle est laïcisée. Quittant 
la théologie pour la métaphysique, elle est restée incrustée dans l’homme individuel comme un 
guide, un mode de gouvernement intériorisé. Quand l’imagerie freudienne accroche au-dessus de 
la porte du moi le monstre du Superego, elle succombe moins à la tentation d’une simplification 
abusive qu’à un refùs d’enquêter plus avant sur l’origine sociale des contraintes. (Ce que Reich 
a bien compris.) C’est parce que les hommes sont divisés, non seulement entre eux mais aussi en 
eux, que l’oppression règne. Ce qui sépare de soi et affaiblit unit par de faux liens au pouvoir, ainsi 
renforcé et choisi comme protecteur, comme père. 


«La médiation dit Hegel, est l’égalité avec soi-même-se-mouvant.» Mais se mouvoir peut être 
aussi se perdre. Et lorsqu’il ajoute : «C’est le moment du meurs et du deviens», il n’y a pas un mot à 
changer pour que le sens diffère radicalement selon la perspective où l’on se place, celle du pouvoir 
totalitaire ou celle de l’homme total. 


La médiation échappe-t-elle à mon contrôle, c’est aussitôt vers l’étrange et l’inhumain que 
m’entraîne une démarche que je crois mienne. Engels montrait judicieusement qu’une pierre, un 
fragment de la nature étrangère à l’homme, devenait humaine sitôt qu’elle prolongeait la main en 
servant d’outil (et la pierre humanise à son tour la main de l’hominien). Mais approprié par un 
maître, un patron, une commission de planning, une organisation dirigeante, l’outil change de sens, 
il dévie vers d’autres prolongements les gestes de celui qui en use. Ce qui est vrai pour l’outil vaut 
pour toutes les médiations. 


De même que Dieu régnait en conseiller des Grâces, le magnétisme du principe gouvernant 
s’empare du plus grand nombre possible de médiations. Le pouvoir est la somme des médiations 
aliénées et aliénantes. La science (scientia theologioe ancilla) a opéré la reconversion du mensonge 
divin en information opérationnelle, en abstraction organisée, rendant au mot son sens étymologique, 


ab-trahere, tirer hors de. 


L’énergie dépensée par l’individu pour se réaliser, pour se prolonger dans le monde selon ses désirs 
et ses rêves, est soudain freinée, mise en suspens, aiguillée vers d’autres voies, récupérée. La phase 
normale de l’accomplissement change de plan, quitte le vécu, s’enfonce dans la transcendance. 


Or le mécanisme d’abstraction n’obéit pas purement et simplement au principe autoritaire. Tout 
amoindri qu’il soit par sa médiation volée, l’homme entre dans le labyrinthe du pouvoir avec les 
armes de la volonté agressive de Thésée. S’il arrive qu’il s’y perde, c’est d’avoir auparavant perdu 
Ariane, doux lien qui l’attache à la vie, volonté d’être soi. Car seule l’incessante relation de la 
théorie et de la praxis vécue permet d’espérer la fin de toutes les dualités, le règne de la totalité, la 
fin du pouvoir de l’homme sur l’homme. 


Le sens de l’humain n’est pas dévoyé vers l’inhumain sans résistance, sans combat. Où se situe le 
champ d’affrontement ? Toujours dans le prolongement immédiat du vécu, dans la spontanéité. Non 
que j’oppose ici à la médiation abstraite une sorte de spontanéité brute, disons instinctive, ce serait 
reproduire à un niveau supérieur le choix imbécile entre la spéculation pure et l’activisme borné, 
la disjonction entre théorie et pratique. La tactique adéquate consiste plutôt à déclencher l’attaque 
à l’endroit précis où s’embusquent les détrousseurs du vécu, à la frontière du geste amorcé et de 
son prolongement perverti, au moment même où le geste spontané est aspiré par le contresens et le 
malentendu. On dispose là, pendant un infime laps de temps, d’un panorama qui embrasse à la fois, 
dans la même prise de conscience, les exigences du vouloir-vivre et ce que l’organisation sociale se 
prépare à en faire ; le vécu et sa récupération par les machines autoritaires. Le point de résistance est 
l’observatoire de la subjectivité. Pour des raisons identiques, ma connaissance du monde n’existe 
valablement qu’à l’instant où je le transforme. 
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La médiation du pouvoir exerce un chantage permanent sur l’immédiat. Certes, l’idée qu’un geste 
ne peut s’achever dans la totalité de ses implications reflète exactement la réalité du monde déficitaire, 
d’un monde de la non-totalité ; mais elle renforce du même coup le caractère métaphysique des faits 
leur falsification officielle. Le sens commun a fait siennes des allégations comme : «Les chefs sont 
toujours nécessaires», «Otez l’autorité, vous précipitez l’humanité dans la barbarie et le chaos» 
et tutti quanti. La coutume, il est vrai, a si bien mutilé l’homme, qu’il croit, se mutilant, obéir à 
la loi naturelle. Peut-être est-ce l’oubli de sa propre perte qui l’accroche le mieux au pilori de la 
soummission. Quoi qu’il en soit, il entre bien dans la mentalité d’un esclave d’associer le pouvoir à 
la seule forme de vie possible, à la survie. Et il entre bien dans les desseins du maître d’encourager 
tel sentiment. 


Dans la lutte de l’espèce humaine pour sa survie, l’organisation sociale hiérarchisée a 
marqué indéniablement une étape décisive. La cohésion d’une collectivité autour de son chef a 
représenté à un moment de l’histoire la chance de salut la plus sûre, sinon la seule. Mais la 
survie était garantie au prix d’une aliénation nouvelle ; ce qui la sauvegardait l’emprisonnait, 
ce qui la maintenait en vie lui interdisait de croître. Les régimes féodaux étaient crûment la 
contradiction : des serfs, mi-hommes mi-bêtes, voisinent avec une poignée de privilégiés 
dont certains s’efforcent d’accéder individuellement à l’exubérance et à la puissance de vivre. 

La conception féodale se soucie peu de la survie proprement dite : les famines, les épidémies, 
les massacres ôtent du meilleur des mondes des millions d’êtres sans émouvoir outre mesure des 


générations de lettrés et de fins jouisseurs. Au contraire, la bourgeoisie trouve dans la survie la 
matière première de ses intérêts économiques. Le besoin de se nourrir et de subsister matériellemnet 
motive forcément le commerce et l’industrie. Si bien qu’il n’est pas abusif de voir dans le primat 
de l’économie, ce dogme de l’esprit bourgeois, la source même de son célèbre humanisme. Si les 
bourgeois préfèrent l’homme à Dieu, c’est qu’il produit et consomme, achète et fournit. L’univers 
divin, qui est en deçà de l’économie, a tout lieu de leur déplaire autant que le monde de l’homme 
total, qui en est l’au-delà. 


A rassasier la survie, à la gonfler artificiellement, la société de consommation suscite un nouvel 
appétit de vivre. Partout où la survie est aussi garantie que le travail, les anciennes protections se 
transforment en obstacles. Non seulement la lutte pour survivre empêche de vivre mais, devenue 
lutte sans revendication réelle, elle corrode jusqu’à la survie même, elle rend précaire ce qui était 
dérisoire. Si la survie ne mue pas, elle crèvera, nous étouffant tous dans sa peau trop étroite. 


La protection des maîtres a perdu sa raison d’être depuis que la sollicitude mécanique des gadgets 
a mis fin théoriquement à la nécessité de l’esclave. Désormais, la terreur savamment entretenue 
d’une apothéose thermonucléaire est l’ultima ratio des dirigeants. Le pacifisme de la coexistence 
garantit leur existence. Mais l’existence des dirigeants ne garantit plus celle des hommes. Le pouvoir 
ne protège plus, il se protège contre chacun. Création spontanée de l’inhumain par l’humain, il n’est 
plus aujourd’hui que l’inhumaine interdiction de créer. 
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Chaque fois qu’est différé l’achèvement total et immédiat d’un geste, le pouvoir se renforce dans 
sa fonction de grand médiateur. Au contraire, la poésie spontanée est l’anti-médiation par excellence. 

De façon schématique, on est fondé d’admettre que l’aspect «somme des contraintes» caractérisant 
les pouvoirs parcellaires de type bourgeois ou soviétique se résorbe peu àpeu dans une organisation axée 
davantage sur les médiations aliénantes. La fascination idéologique remplace la baïonette. Ce mode 
perfectionné de gouvernement n’est pas sans évoquer les ordinateurs de la cybernétique. Planifiant 
et supprimant, selon les directives prudentes de la gauche technocratique et spécialisée, les petits 
intennédiaires (chefs spirituels, généraux putschistes, stalino-franquistes et autres enfants d’Ubu), 
rArgusélectroniqueconstruitsonabsolutismeetl’étatdebien-être.Maisplusilaliènelesmédiations,plus 
la soif de l’immédiat devient insatiable, plus la poésie sauvage des révolutionnaires abolit les frontières. 

L’autorité, à son stade ultime, va culminer dans l’union de l’abstrait et du concret. Le 
pouvoir abstrait déjà comme on guillotine encore. La face du monde éclairée par lui s’ordonne 
selon une métaphysique du réel ; et c’est pain bénit que de voir les fidèles philosophes 
rempiler à son service avec un grade de technocrate, de sociologue, de spécialistes à tout crin. 

La fonne pure qui hante l’espace social est le visage discernable de la mort des hommes. Elle est la 
névrose avant la nécrose, le mal de survie qui s’étend à mesure qu’au vécu se substituent des images, 
des formes, des objets, que la médiation aliénée transmute le vécu en chose, le madréporise. C’est 
un homme ou un arbre ou une pierre... prophétise Lautréamont. 


Gombrowicz, lui, rend un hommage mérité à la Forme, à la vieille entremetteuse 
du pouvoir, aujourd’hui promue au rang d’honneur des instances gouvernantes : 
«Vous n’avez jamais su apprécier comme il se doit, et faire comprendre aux autres, quelle importance 


considérable a le rôle de la Forme dans notre vie. Même dans la psychologie, vous n’avez pas su 
assurer à la Forme la place qui lui convient. Jusqu’à maintenant, nous continuons à juger que ce sont 
les sentiments, les instants ou les idées qui commandent notre conduite, alors que nous considérons 
la Forme tout au plus comme un inoffensif ornement accessoire. Et quand la veuve, accompagnant 
le corbillard de son mari, pleure tendrement, nous pensons qu’elle pleure parce qu’elle ressent 
douloureusement sa perte. Lorsque quelque ingénieur, médecin ou avocat assassine son épouse, ses 
enfants ou un ami, nous estimons qu’il se laisse porter à l’assassinat par les instincts sanguinaires et 
violents. Lorsque quelque politicien s’exprime niaisement, trompeusement ou mesquinement dans 
un discours public, nous disons qu’il est sot parce qu’il s’exprime sottement. Mais, dans la réalité, 
l’affaire se présente ainsi : l’être humain ne s’extériorise pas d’une manière immédiate et conforme 
à sa nature, mais toujours à travers une Forme définie et cette Forme, cette manière d’être, cette 
manière de parler et de réagir ne proviennent pas uniquement de lui-même mais lui sont imposés de 
l’extérieur. 


«Et voilà que ce même homme peut se manifester tantôt avec sagesse, tantôt sottement ou 
sanguinairement ou angéliquement, mûrement ou non, suivant la forme qui se présente à lui et selon 
la pression du conditionnement... Quand vous opposerez-vous consciemment à la Forme ? Quand 
cesserez-vous de vous identifier à ce qui vous définit ?» 
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Dans Critique de la Philosophie du droit de Hegel, Marx écrit : «La théorie devient force 
matérielle lorsqu’elle pénètre les masses. La théorie est capable de pénétrer les masses dès qu’elle 
fait des démonstrations ad hominem et elle fait des démonstrations ad hominem dès qu’elle devient 
radicale. Etre radical, c’est prendre les choses par la racine. Et la racine de l’homme, c’est l’homme 
lui-même.» 


En somme, la théorie radicale pénètre les masses parce qu’elle en est d’abord l’émanation. 
Dépositaire d’une créativité spontanée, elle a pour mission d’en assurer la force de frappe. Elle est la 
technique révolutionnaire au service de la poésie. Une analyse des insurrections passées et présentes, 
qui s’exprime hors de la volonté de reprendre la lutte avec plus de cohérence et d’efficacité, sert 
fatalement l’ennemi, elle se range dans la culture dominante. On ne peut parler opportunément des 
moments révolutionnaires sans les donner à vivre à brève échéance. Simple critère pour marquer les 
penseurs errants et tintinnabulants de la gauche planétaire. 


Ceux qui savent terminer une révolution se trouvent toujours au premier plan pour l’expliquer à 
ceux qui l’ont faite. Ils disposent de raisons aussi excellentes pour l’expliquer que pour la terminer 
; c’est le moins que l’on puisse dire. Quand la théorie échappe aux artisans d’une révolution, elle 
finit par se dresser contre eux. Elle ne les pénètre plus, elle les domine, elle les conditionne. Ce 
que le peuple n’accroît plus par la force de ses armes accroît la force de ceux qui le désarment. 
Le léninisme, c’est aussi la révolution expliquée à coups de fusil aux marins de Cronstadt et aux 
partisans de Makhno. Une idéologie. 


Quand les dirigeants s’emparent de la théorie, elle se change entre leurs mains en idéologie, en 
une argumentation ad hominem contre l’homme lui-même. La théorie radicale émane de l’individu, 
de l’être en tant que sujet ; elle pénètre les masses par ce qu’il y a de plus créatif dans chacun, 
par la subjectivité, par la volonté de réalisation. Au contraire, le conditionnement idéologique est 
le maniement technique de l’inhumain, du poids des choses. Il change les hommes en objets qui 


n’ont d’autre sens que l’Ordre où ils se rangent. Il les assemble pour les isoler, fait de la foule une 
multiplication de solitaires. 


L’idéologie est le mensonge du langage ; la théorie radicale est la vérité du langage ; leur conflit, 
qui est celui de l’homme et de la part d’inhumain qu’il sécrète, préside à la transformation du monde 
en réalités humaines, comme à sa transmutation en réalités métaphysiques. Tout ce que les hommes 
font et défont passe par la médiation du langage. Le champ sémantique est un des principaux champs 
de bataille où s’affrontent la volonté de vivre et l’esprit de soumission. 

* 

Le conflit est inégal. Les mots servent le pouvoir mieux que les hommes ne se servent d’eux 
; ils le servent plus fidèlement que la plupart des hommes, plus scrupuleusement que les autres 
médiations (espace, temps, technique...). C’est que toute transcendance prend sa source dans le 
langage, s’élabore dans un système de signes et de symboles (mots, danse, rite, musique, sculpture, 
bâtisse...). A l’instant où le geste soudain suspendu, inachevé, cherche à se prolonger sous une forme 
qui tôt ou tard le fasse s’achever, se réaliser, - de même qu’un générateur transforme son énergie 
mécanique en énergie électrique acheminée à des kilomètres de distance jusqu’à un autre moteur 
où elle se reconvertit en énergie mécanique, - le langage s’empare du vécu, l’emprisonne, le vide 
de sa substance, l’abstrait. Et les catégories sont prêtes, condamnant à l’incompréhension, au non- 
sens, ce qui n’entre pas dans leurs schèmes, appelant à Texistence-dans-le-pouvoir ce qui gît dans 
le néant, ce qui n’a pas encore sa place au sein de l’Ordre. La répétition des signes reconnus fonde 
l’idéologie. 


Et, cependant, les hommes se servent aussi des mots et de signes pour tenter de parfaire leurs gestes 
interrompus. Et parce qu’ils le font, il existe un langage poétique ; un langage du vécu qui, pour moi, 
se confond avec la théorie radicale, avec la théorie pénétrant les masses, devenant force matérielle. 
Même récupérée et dirigée contre son but initial, la poésie trouve tôt ou tard à s’accomplir. Le 
«Prolétaires de tous les pays...», qui a fait l’Etat stalinien, réalisera un jour la société sans classes. 
Aucun signe poétique n’est jamais accaparé définitivement par l’idéologie. 


Le langage qui détourne de leur réalisation les gestes radicaux, les gestes créatifs, gestes humains 
par excellence, entre dans l’antipoésie, définit la fonction linguistique du pouvoir, sa science 
informationnelle. Cette information est le modèle de la fausse communication, de la communication 
de l’inauthentique, du non-vécu. Un principe me paraît bien établi : dès qu’un langage cesse d’obéir 
à la volonté de réalisation, il falsifie la communication ; il ne communique plus que cette abusive 
promesse de vérité qui s’appelle mensonge. Mais ce mensonge est la vérité de ce qui me détruit, 
me corrompt, me soumet. Les signes sont ainsi les points de fuite d’où divergent les perspectives 
antagonistes qui se partagent le monde et le construisent : la perspective du pouvoir et la perspective 
du vouloir-vivre. Chaque mot, chaque idée, chaque symbole possèdent une fiche d’agent double. 
Ceratins, comme le mot «patrie» ou l’uniforme de gendarme, servent le plus souvent l’autorité ; 
mais que l’on ne s’y trompe pas, le heurt des idéologies rivales ou leur simple usure peuvent faire 
un bon anarchiste du pire mercenaire (je pense ici au beau titre choisi par Bellegarigue pour sa 
publication : L’Anarchie, journal de l’Ordre). 


Pour le système sémiologique dominant, - qui est celui des castes dominantes, - il n’y a que des 
signes mercenaires, et le roi, dit Humpty-Dumpty, paie double ceux qu’il emploie beaucoup. Mais 
au fond, il n’y a pas de mercenaire qui ne se réjouisse un jour de tuer le roi. Condamnés que nous 
sommes au mensonge, il faut apprendre à y glisser une part de vérité corrosive. L’agitateur n’agit pas 
autrement ; il donne à ses mots et à ses signes un poids de réalité vécue qui entraîne tous les autres 


dans leur sillage. Il détourne. 


D’une manière générale, le combat pour le langage est le combat pour la liberté de vivre. Pour le 
renversement de perspective. En lui s’affrontent les faits métaphysiques et la réalité des faits ; je 
veux dire : les faits saisis de façon statique dans un système d’interprétation du monde et les faits 
saisis dans leur devenir, dans la praxis qui les transfonne. 


On ne renversera pas le pouvoir comme on renverse un gouvernement. Le front uni contre l’autorité 
couvre l’étendue de la vie quotidienne et engage l’immense majorité des hommes. Savoir vivre, c’est 
savoir ne pas reculer d’un pouce dans sa lutte contre le renoncement. Que personne ne sous-estime 
l’habileté du pouvoir à gaver ses esclaves de mots jusqu’à en faire les esclaves de ses mots. 


De quelles armes chacun dispose-t-il pour assurer sa liberté ? On peut en citer trois : 

1. L’information corrigée dans le sens de la poésie : décryptage de nouvelles, traduction de termes 
officiels («société» devenant dans la perspective opposée au pouvoir, «racket» ou «lieu du pouvoir 
hiérarchisé»), éventuellement glossaire ou encyclopédie (Diderot en avait parfaitement compris 
l’importance ; les situationnistes aussi). 


2. Le dialogue ouvert, langage de la dialectique ; la palabre, et toute forme de discussion non 
spectaculaire. 


3. Ce que Jacob Boehme appelle le «langage sensuel» (sensualische Sprache) «parce qu’il est un 
miroir limpide de nos sens». Et l’auteur de la Voie vers Dieu précise : «Dans le langage sensuel, tous 
les esprits conversent entre eux, ils n’ont besoin d’aucun langage, car c’est le langage de la nature.» Si 
l’on se reporte à ce que j’ai nommé la recréation de la nature, le langage dont parle Boehme apparaît 
nettement comme le langage de la spontanéité, du «faire», de la poésie individuelle et collective ; le 
langage situé sur l’axe du projet de réalisation, conduisant le vécu hors «des cavernes de l’histoire». 
A cela se rattache aussi ce que Paul Brousse et Ravachol entendaient par «la propagande par le 
fait». 


* 

Il existe une communication silencieuse. Elle est bien connue des amants. A ce stade, semble-t-il, le 
langage perd son importance de médiation essentielle, la pensée cesse de distraire (au sens d’éloigner 
de soi), les mots et les signes sont donnés par surcroît, comme un luxe, une exubérance. Que l’on 
songe à ces minauderies, à ce baroque de cris et de caresses si étonnament ridicules pour qui ne 
partage pas l’ivresse des amants. Mais c’est aussi à la communication directe que renvoie la réponse 
de Léhautier, à qui le juge demandait quels compagnons anarchistes il connaissait à Paris : «les 
anarchistes n’ont pas besoin de se connaître pour penser la même chose». Pour les groupes radicaux 
qui sauront s’élever à la plus haute cohérence théorique et vécue, les mots parfois atteindront à ce 
privilège de jouer et de faire l’amour. Identité de l’érotique et de la communication. 


J’ouvre ici une parenthèse. On a souvent remarqué que l’histoire se faisait à revers ; le problème 
du langage devenu superflu, du langage-jeu, l’atteste une fois de plus. Un courant baroque 
parcourt l’histoire de la pensée, se jouant des mots et des signes avec l’intention subversive de 
troubler l’ordre sémiologique et l’Ordre en général. Or la série d’attentats contre le langage, 
qui va de fatrasies à Jean-Pierre Brisset en passant par les hordes iconoclastes, tire sa vraie 


lumière de l’explosion dadaïste. La volonté d’en découdre avec les signes, la pensée, les mots, 
correspond pour la première fois en 1916, à une vraie crise de la communication. La liquidation 
du langage si souvent entreprise spéculativement trouvait enfin à se réaliser historiquement. 

Tant qu’une époque gardait toute sa foi en la transcendance du langage et en Dieu, le maître de toute 
transcendance, le doute entretenu quant aux signes relevait de l’activité terroriste. Lorsque la crise 
des rapports humains eut brisé le réseau unitaire de communication mythique, l’attentat contre le 
langage prit l’allure d’une révolution. Si bien qu’il est presque engageant d’avancer, à la manière de 
Hegel, que la décomposition du langage a choisi le mouvement Dada pour se révéler à la conscience 
des hommes. Sous le régime unitaire, la même volonté de jouer avec les signes est restée sans écho, 
trahie en quelque sorte par l’histoire. En dénonçant la communication falsifiée, Dada amorçait le 
stade de dépassement du langage, la recherche de la poésie. Le langage du mythe et le langage 
du spectacle se rendent aujourd’hui à la réalité qui les sous-tend : le langage des faits. Ce langage 
portant la critique de tous les modes d’expression porte en lui sa propre critique. Pauvres sous- 
dadaïstes ! Pour n’avoir rien compris au dépassement nécessaire impliqué par Dada, ils continuent 
d’annoner que nos dialogues sont des dialogues de sourds. Aussi ont-ils leur mangeoire bien garnie 
dans le spectacle de la décomposition culturelle. 


* 

Le langage de l’homme total sera le langage total ; peut-être la fin du vieux langage des 
mots. Inventer ce langage c’est reconstruire l’homme jusque dans son inconscient. Dans 
le mariage brisé des pensées, des mots, des gestes, la totalité se cherche à travers la non- 
totalité. Il faudra parler encore jusqu’au moment où les faits permettront de se taire. XII 


Le sacrifice 


Il existe un réformisme du sacrifice qui n 'est qu ’un sacrifice au réformisme. L ’automutilation 
humaniste et l’autodestruction fasciste ôtent jusqu’au choix de la mort. - Toutes les causes sont 
également inhumaines. - La volonté de vivre s ’affirme à l’encontre de l’épidémie masochiste partout 
où paraissent des prétextes de révolte ; sous d’apparentes revendications parcellaires, elle prépare 
la révolution sans nom, la révolution de la vie quotidienne (1). - Le refus du sacrifice est le refus de 
la contrepartie ; l ’individu ne s ’échange pas. - Trois replis stratégiques sont d ’ores et déjà ménagés 
pour le sacrifice volontaire : l’art, les grands sentiments humains, le présent (2). 

1 


Où la force et le mensonge échouent à briser l’homme et à le domestiquer, la séduction s’y emploie. 
Qu’est-ce que la séduction déployée par le pouvoir ? La contrainte intériorisée et drapée dans la 
bonne conscience du mensonge ; le masochsime de l’honnête homme. Il a bien fallu appeler le don 
de soi ce qui n’était que castration, peindre aux couleurs de la liberté le choix de plusieurs servitudes. 
Le «sentiment du devoir accompli» fait de chacun l’honorable bourreau de soi-même. 


J’ai montré dans «Banalités de base» (Internationale situationniste, n° 7 et 8) comment la 
dialectique du maître et de l’esclave impliquait que fut englobé par le sacrifice mythique du maître 
le sacrifice réel de l’esclave - l’un sacrifiant spirituellement son pouvoir réel à l’intérêt général, 
l’autre sacrifiant matériellement sa vie réelle à un pouvoir qu’il ne partage qu’apparemment. Le 
réseau d’apparence généralisée ou, comme on voudra, le mensonge essentiel exigé initialement 
par le mouvement d’appropriation privative (appropriation des choses par l’appropriation des êtres) 


appartient indissolublement à la dialectique du sacrifice et fonde ainsi la fameuse séparation. L’erreur 
des philosophes fut de construire une ontologie et une idée d’homme éternel sur ce qui n’était qu’un 
accident social, une nécessité contingente. L’histoire s’efforce de liquider l’appropriation privative 
depuis qu’elle a cessé de répondre aux conditions qui l’ont fait naître, mais l’erreur, entretenue 
métaphysiquement, continue de profiter aux maîtres, à l’«étemelle» minorité dominante. 

* 

La mésaventure du sacrifice se confond avec celle du mythe. La pensée bourgeoise en révèle la 
matérialité, le désacralise, l’émiette ; sans toutefois le liquider, car ce serait pour la bourgeoisie cesser 
d’exploiter, c’est-à-dire cesser d’être. Le spectacle parcellaire n’est qu’une phase de la décomposition 
du mythe ; une décomposition qu’accélère aujourd’hui la dictature du consommable. De même le 
vieux sacrifice-don lié aux forces cosmiques achève de se perdre dans un sacrifice-échange tarifié 
selon le barême de la Sécurité sociale et des lois démocratiques. Le sacrifice fanatise d’ailleurs 
de moins en moins, comme séduit de moins en moins le lamentable show des idéologies. On ne 
remplace pas impunément le grand rut du salut éternel par de petites masturbations privées. On ne 
compense pas l’espoir insensé de l’au-delà par un calcul de promotion. Héros de la patrie, héros du 
travail, héros du frigidaire et de la pensée à tempérament... La gloire des potiches est fêlée. 


Il n’empêche. La fin prochaine d’un mal ne me consolera jamais d’avoir à le subir dans l’immédiat. 
La vertu du sacrifice est partout prônée. Aux prêtres rouges s'unissent les bureaucrates oecuméniques. 
Vodka et lacryma-christi. Entre les dents, plus de couteau, la bave du Christ ! Sacrifiez-vous dans la 
joie, mes frères ! Pour la Cause, pour l’Ordre, pour la Révolution, pour le Parti, pour l’Union, pour 
le boeuf en daube ! 


Les vieux socialistes avaient eu ce mot célèbre : «On croit mourir pour la patrie, on meurt pour 
le capital.» Leurs héritiers sont maintenant fustigés de semblables formules : «On croit lutter pour 
le prolétariat, on meurt pour ses dirigeants», «on croit bâtir pour l’avenir, on entre avec l’acier dans 
un plan quinquennal.» Et, après avoir assené ces slogans, que font les jeunes turcs de la gauche en 
révolte ? Ils entrent au service d’une Cause ; la «meilleure» des Causes. Leur temps de créativité, ils 
le passent à distribuer des tracts, à coller des affiches, à manifester, à prendre à partie le président de 
l’assemblée régionale. Ils militent. Il faut bien agir, puisque les autres pensent pour eux. Le tiroir du 
sacrifice n’a pas de fond. 


La meilleure des Causes est celle où l’on se perd le mieux corps et âme. Les lois de la mort ne 
sont que les lois niées de la volonté de vivre. La part de mort l’emporte sur la part de vie ; il n’y a 
pas d’équilibre, pas de compromis possible au niveau de la conscience. Il faut défendre tout l’un ou 
tout l’autre. Les frénétiques de l’Ordre absolu - Chouans, Nazis, Carlistes - ont su prouver avec une 
belle conséquence qu’ils étaient du parti de la mort. Du moins la ligne du Viva la muerte ! est nette, 
sans bavure. Les réformistes de la mort à petite dose - les socialistes de l’ennui - n’ont même pas 
l’honneur absurde d’une esthétique de la destruction totale. Ils savent seulement modérer la passion 
de vivre, la racornir en sorte que, se tournant contre elle-même, elle devienne passion de détruire et 
de se détruire. Adversaires du camp d’extermination, ils le sont au nom de la mesure : au nom du 
pouvoir mesuré, au nom de la mort mesurée. 


Les partisans du sacrifice absolu à l’Etat, à la Cause, au Führer, ces grands contempteurs de la 
vie, ont en commun, avec ceux qui opposent aux morales et aux techniques de renoncement leur 
rage de vivre, un sens antagoniste mais semblablement aigu de la fête. Il semble que la vie soit si 
spontanément une fête que, torturée par un monstrueux ascétisme, elle mette à se terminer d’un 
seul coup tout l’éclat qui lui fut dérobé. La fête que connaissent à l’instant de mourir les légions 


ascétiques, les mercenaires, les fanatiques, les flics du combat à outrance est une fête macabre, figée 
comme devant l’éternité d’un flash photographique, esthétisée. Les paras dont parle Bigeard entrent 
dans la mort par l’esthétique, statufiés, madréporisés, conscients peut-être de leur ultime hystérie. 
L’esthétique est bien la fête sclérosée, privée de mouvement, séparée de la vie comme une tête de 
Jivaro ; la fête de la mort. La part d’esthétique, la part de la pose, correspond d’ailleurs à la part de 
mort que secrète la vie quotidienne. Toute apocalypse est belle d’une beauté morte. O chanson des 
Gardes suisses, que Louis-Ferdinand Céline nous fit aimer. 


La fin de la Commune n’ est pas une apocalypse. Il y a, des Nazis rêvant d’entraîner le monde dans leur 
chute aux Communards livrant Paris aux flammes, la distance de la mort totale brutalement affirmée 
à la vie totale brutalement niée. Les premiers se bornent à déclencher le processus d’anéantissement 
logique mis en place par les humanistes qui enseignent la soumission et le renoncement. Les seconds 
savent qu’une vie passionnément construite ne peut plus se défaire ; qu’il y a plus de plaisir à 
la détruire tout entière qu’à la voir mutiler ; que mieux vaut disparaître dans un feu de joie vive 
que céder sur toute la ligne en cédant d’un pouce. Débarrassé de son emphase, le cri abusivement 
proféré par la stalinienne Ibarruri : «Plutôt mourir debout que vivre à genoux», me paraît prononcer 
souverainement pour un certain mode de suicide, pour une heureuse façon de prendre congé. Ce qui 
fut valable pour la Commune le reste pour un individu. 


Contre le suicide de lassitude, contre un renoncement couronnant les autres. Un dernier éclat de 
rire, à la Cravan. Une dernière chanson, à la Ravachol. 

* 

La révolution cesse dès l’instant où il faut se sacrifier pour elle. Se perdre et la féchitiser. Les 
moments révolutionnaires sont les fêtes où la vie individuelle célèbre son union avec la société 
régénérée. L’appel au sacrifice y sonne comme un glas. Vallès écrivant : «Si la vie des résignés ne 
dure pas plus que celle des rebelles, autant être rebelle au nom d’une idée», reste en deçà de son 
propos. Un militant n’est jamais révolutionnaire qu’à l’encontre des idées qu’il accepte de servir. Le 
Vallès combattant pour la Commune est d’abord cet enfant, puis ce bachelier qui rattrape en un long 
dimanche les éternelles semaines du passé. L’idéologie est la pierre sur la tombe de l’insurgé. Elle 
veut l’empêcher de ressusciter. 


Quand Finsurgé commence à croire qu’il lutte pour un bien supérieur, le principe autoritaire cesse 
de vaciller. L’humanité n’a jamais manqué de raisons pour faire renoncer à l’humain. A tel point 
qu’il existe chez certains un véritable réflexe de soumission, une peur irraisonnée de la liberté, un 
masochisme partout présent dans la vie quotidienne. Avec quelle amère facilité on abandonne un 
désir, une passion, la part essentielle de soi. Avec quelle passivité, quelle inertie on accepte de vivre 
pour quelque chose, d’agir pour quelque chose, tandis que le mot «chose» l’emporte partout de son 
poids mort. Parce qu’il n’est pas facile d’être soi, on abdique allègrement ; au premier prétexte venu, 
l’amour des enfants, de la lecture, des artichauts. Le désir du remède s’efface sous la généralité 
abstraite du mal. 


Pourtant, le réflexe de liberté sait, lui aussi, se frayer un chemin à travers les prétextes. Dans la 
grève pour l’augmentation de salaire, dans l’émeute, n’est-ce pas l’esprit de la fête qui s’éveille et 
prend consistance ? A l’heure où j’écris, des milliers de travailleurs débraient ou prennent les armes, 
obéissent à des consignes ou à un principe, et au fond c’est à changer l’emploi de leur vie qu’ils 
s’appliquent passionnément. Transformer le monde et réinventer la vie est le mot d’ordre effectif des 
mouvements insurrectionnels. La revendication qu’aucun théoricien ne crée puisqu’elle est seule à 
fonder la création poétique. La révolution se fait tous les jours contre les révolutionnaires spécialisés, 


un révolution sans nom, comme tout ce qui ressortit du vécu, préparant, dans la clandestinité 
quotidienne des gestes et des rêves, sa cohérence explosive. 


Aucun problème ne vaut pour moi celui qui pose à longueur de journée la difficulté d’inventer 
une passion, d’accomplir un désir, de construire un rêve comme il s’en construit dans mon esprit, la 
nuit. Mes gestes inachevés me hantent et non pas l’avenir de la race humaine, ni l’état du monde en 
l’an 2000, ni le futur conditionnel, ni les ratons laveurs de l’abstrait. Si j’écris, ce n’est pas, comme 
on dit, «pour les autres», ni pour m’exorciser de leurs fantômes ! Je noue les mots bout à bout pour 
sortir du puits de l’isolement, d’où il faudra bien que les autres me tirent. J’écris par impatience et 
avec impatience. Pour vivre sans temps mort. Des autres, je ne veux rien savoir qui ne me concerne 
d’abord. Il faut qu’ils se sauvent de moi comme je me sauve d’eux. Notre projet est commun. Il est 
exclu que le projet de l’homme total se fonde jamais sur une réduction de l’individu. Il n’y a pas de 
castraction plus ou moins valable. La violence apolitique des jeunes générations, leur mépris pour les 
rayons à prix unique de la culture, de l’art, de l’idéologie le confirment dans les faits : la réalisation 
individuelle sera l’oeuvre du «chacun pour soi» compris collectivement. Et de façon radicale. 


A ce stade de l’écriture où l’on cherchait jadis l’explication, je veux désormais que l’on trouve le 
règlement de compte. 


2 


Le refus du sacrifice est le refùs de la contrepartie. Il n’est rien dans l’univers des choses monnayables 
ou non qui puisse servir d’équivalence à l’être humain. L’individu est irréductible ; il change, mais 
ne s’échange pas. Or un simple coup d’oeil sur les mouvements de réformation sociale suffit pour en 
convaincre : ils n’ont jamais revendiqué qu’un assainissement de l’échange et du sacrifice, mettant 
leur point d’honneur à humaniser l’inhumain et à le rendre séduisant. Chaque fois que l’esclave rend 
son esclavage supportable, il vole au secours du maître. 


Voie vers le socialisme : plus les rapports sordides de la réification enchaînent les hommes, plus 
s’exacerbe la tentation humanitaire de mutiler égalitairement. Alors que l’incessante dégradation 
de la vertu d’abnégation et de dévouement pousse au refus radical, il se trouve aujourd’hui quelques 
sociologues, ces policiers de la société moderne, pour chercher une parade dans l’exaltation d’une 
forme plus subtile de sacrifice : l’art. 


* 

Les grandes religions avaient su transformer la misérable vie terrestre en une voluptueuse attente 
; la vallée de larmes débouchait sur la vie éternelle en Dieu. L’art, selon sa conception bourgeoise, 
assume mieux que Dieu le privilège de conférer la gloire éternelle. A l’art-dans-la-vie-et-en-Dieu des 
régimes unitaires (la statuaire égyptienne, l’art nègre...) succède un art complémentaire de la vie, un 
art qui supplée à l’absence de Dieu (IV° siècle grec, Horace, Ronsard, Malherbe, les Romantiques...) 
Les bâtisseurs de cathédrale se souciaient aussi peu que Sade de passer à la postérité. Ils assuraient 
leur salut en Dieu comme Sade en lui-même, non leur conservation dans les musées de l’histoire. Ils 
travaillaient pour un état suprême de l’être, non pour une durée d’années et de siècles admiratifs. 


L’histoire est le paradis terrestre de la spiritualité bourgeoise. On y accède non par la marchandise, 
mais par une apparente gratuité, par le sacrifice de l’oeuvre d’art, par ce qui échappe à la nécessité 
immédiate d’accroître le capital : oeuvre de bienfaisance pour le philanthrope, oeuvre d’héroïsme 
pour le patriote, oeuvre de victoire pour le militaire, oeuvre littéraire ou scientifique pour le poète 


ou le savant... Mais l’expression «faire oeuvre d’art» est elle même ambivalente. Elle comprend 
l’expérience vécue de l’artiste et l’abandon de cette expérience vécue pour une abstraction de la 
substance créatrice : la forme esthétique. Ainsi l’artiste sacrifie ce qu’il crée, au souvenir impérissable 
de son nom, à son entrée dans la gloire funèbre des musées. N’est-ce pas pourtant la volonté de faire 
oeuvre durable qui l’empêche de créer le moment impérissable de la vie ? 


En vérité, sauf dans l’académisme, l’artiste ne succombe pas intégralement à la récupération 
esthétique. Sacrifiant son vécu immédiat pour la belle apparence, l’artiste, et quiconque essaie de 
vivre est artiste, obéit aussi au désir d’accroître sa part de rêves dans le monde objectif des autres 
hommes. En ce sens, il assigne à la chose créée la mission d’achever sa propre réalisation individuelle 
dans la collectivité. La créativité est par essence révolutionnaire. 


La fonction du spectacle idéologique, artistique, culturel, consiste à changer les loups de la 
spontanéité en bergers du savoir et de la beauté. Les anthologies sont pavées de textes d’agitation, 
les musées d’appels insurrectionnels ; l’histoire les conserve si bien dans le jus de leur durée qu’on 
en oublie de les voir ou de les entendre. Et c’est ici que la société de consommation agit soudain 
comme un dissolvant salutaire. L’art n’érige plus aujourd’hui que des cathédrales en plastique. Il 
n’y a plus d’esthétique qui, sous la dictature du consommable, ne disparaisse avant d’avoir connu 
ses oeuvres maîtresses. L’immature est la loi du consommable. L’imperfection d’une voiture permet 
son renouvellement rapide. La seule condition d’un soudain éclat esthétique tient à la surenchère 
momentanée qu’une oeuvre introduit dans le spectacle de la décomposition artistique. Bernard 
Buffet, Georges Mathieu, Alain Robbe-Grillet, Pop Art et Yé-Yé s’achètent les yeux fermés aux 
grands magasins du Printemps. Il serait aussi impensable de miser sur la pérennité d’une oeuvre que 
sur les valeurs éternelles de la Standard Oil. 


Quand les sociologues les plus évolués ont fini par comprendre comment l’objet d’art devenait 
une valeur marchande, par quel biais la fameuse créativité de l’artiste se pliait à des normes de 
rentabilité, il leur est apparu qu’il fallait en revenir à la source de l’art, à la vie quotidienne, non 
pour la changer, car telle n’est pas leur attribution, mais pour en faire la matière d’une esthétique 
nouvelle qui, réfractaire à l’empaquetage, échapperait donc au mécanisme de l’achat et de la vente. 
Comme s’il n’existait pas une façon de consommer sur place ! On connaît le résultat : sociodrames 
et happenings, en prétendant organiser une participation immédiate des spectateurs, ne participent 
en fait que de l’esthétique du néant. Sur le mode du spectacle, seul le vide de la vie quotidienne est 
exprimable. En fait de consommable, qu’y a-t-il de mieux que l’esthétique du vide ? Amesure qu’elle 
s’accélère, la décomposition des valeurs ne devient-elle pas la seule forme de distraction possible 
? Le gag consiste à transformer les spectateurs du vide culturel et idéologique en ses organisateurs 
; à remplir l’inanité du spectacle par la participation obligatoire du spectateur, de l’agent passif par 
excellence. Le happening et ses dérivés ont quelque chance de fournir à la société d’esclaves sans 
maîtres, que les cybernéticiens nous préparent, le spectacle sans spectateur qu’elle requiert. Pour 
les artistes, au sens strict du terme, la voie de la récupération absolue est toute tracée. Ils entreront 
avec les Lapassade et consorts dans la grande corporation des spécialistes. Le pouvoir saura les 
récompenser d’ainsi déployer leur talent pour habiller de couleurs neuves et séduisantes le vieux 
conditionnement à la passivité. 


Vue dans la perspective du pouvoir, la vie quotidienne n’est qu’un tissu de renoncements et de 
médiocrité. Elle est vraiment le vide. Une esthétique de la vie quotidienne ferait de chacun les artistes 
organisateurs de ce vide. Le dernier sursaut de l’art officiel va s’efforcer de modeler sous une forme 
thérapeutique ce que Freud avait appelé par une simplification suspecte l’«instinct de mort», c’est- 
à-dire la soumission joyeuse au pouvoir. Partout où la volonté de vivre n’émane pas spontanément 
de la poésie individuelle, s’étend l’ombre du crapaud crucifié de Nazareth. Sauver l’artiste qui vit en 


chaque être humain ne se fera pas en régressant vers des formes artistiques dominées par l’esprit de 
sacrifice. Tout est à reprendre à la base. 


* 

Les surréalistes, certains du moins, avaient compris que le seul dépassement valable de l’art était 
dans le vécu : une oeuvre qu’aucune idéologie ne récupère dans la cohérence de son mensonge. 
On sait à quel abandon les a mené docilement leur complaisance envers le spectacle culturel. La 
décomposition contemporaine en matière de pensée et d’art offre, il est vrai, de moindres risques de 
récupération esthétique qu’au cours des années 1930. La conjoncture actuelle ne peut que renforcer 
l’agitation situationniste. 


On a beaucoup épilogué, - précisément depuis les surréalistes, - sur la disparition de certains 
rapports idylliques comme l’amitié, l’amour, l’hospitalité. Qu’on ne s’y trompe pas : la nostalgie de 
vertus plus humaines dans le passé ne fait qu’obéir à la nécessité future d’aviver la notion de sacrifice, 
par trop contestée. Désormais il ne peut plus y avoir ni d’amitié, ni d’amour, ni d’hospitalité, ni de 
solidarité où il y a abnégation. Sous peine de renforcer la séduction de l’inhumain. Bretch l’exprime 
à la perfection dans l’anecdote suivante : comme exemple de la bonne manière de rendre service 
à des amis, M. K., pour le plus grand plaisir de ceux qui l’écoutaient racontait l’histoire suivante. 
Trois jeunes gens arrivèrent chez un vieil Arabe et lui dirent : «Notre père est mort. Il nous a laissé 
dix sept chameaux et dans son testament il ordonne que l’aîné en ait la moitié, le cadet un tiers et le 
plus jeune un neuvième. Nous n’arrivons pas à nous mettre d’accord sur le partage. A toi de prendre 
la décision.» L’Arabe réfléchit et dit : «Je constate que, pour pouvoir partager, il vous manque un 
chameau. J’ai le mien, je n’ai que celui-là, mais il est à votre disposition. Prenez-le, faites le partage 
et ne me ramenez que ce qui restera.» Ils le remercièrent pour ce service d’ami, emmenèrent le 
chameau et partagèrent les dix-huit bêtes : l’aîné en reçut la moitié, ce qui fit neuf, le cadet un tiers, 
ce qui fit six, et le plus jeune un neuvième, ce qui fit deux. A leur étonnement lorsqu’il eurent écarté 
leurs chameaux il en restait un. Ils le rendirent à leur vieil ami, en renouvelant leurs remerciements. 
M. K. disait que cette manière de rendre un service d’ami était bonne, parce qu’elle ne demandait de 
sacrifice à personne. L’exemple vaut d’être étendu à l’ensemble de la vie quotidienne avec la force 
d’un principe indiscutable. 


Il ne s’agit pas de choisir l’art du sacrifice contre le sacrifice de l’art, mais bien la fin du sacrifice 
comme art. La promotion d’un savoir-vivre, d’une construction de situations vécues est partout 
présente, partout dénaturée par les falsifications de l’humain. 

* 

Le sacrifice du présent sera peut-être le stade ultime d’un rite qui a mutilé l’homme depuis ses 
origines. Chaque minute s’effrite en bribes de passé et de futur. Jamais, sauf dans la jouissance, nous 
ne sommes adonnés à ce que nous faisons. Ce que nous allons faire et ce que nous avons fait bâtit 
le présent sur fond d’éternel déplaisir. Dans l’histoire collective comme dans l’histoire individuelle, 
le culte du passé et le culte du futur sont également réactionnaires. Tout ce qui doit se construire se 
construit dans le présent. Une croyance populaire veut qu’un noyé revoie à l’instant de mourir tout 
le film de sa vie. Je tiens pour assuré qu’il existe d’intenses lueurs où la vie se condense et se refait. 
Avenir, passé, pions dociles de l’histoire ne couvrent que le sacrifice du présent. Ne rien échanger 
ni contre une chose, ni contre le passé, ni contre le futur. Vivre intensément, pour soi, dans le plaisir 
sans fin et la conscience que ce qui vaut radicalement pour soi vaut pour tous. Et par-dessus tout 
cette loi : «Agis comme s’il ne devait jamais exister de futur.» 


XIII 


La séparation 


Base de l’organisation sociale, l’appropriation privative tient les hommes séparés d’eux- 
mêmes et des autres. Des paradis unitaires artificiels s ’efforcent de dissimuler la séparation en 
récupérant avec plus ou moins de bonheur les rêveries d’unité prématurément brisées. En vain. 
- Du plaisir de créer au plaisir de détruire, il n ’y a qu ’une oscillation qui détruit le pouvoir. 


Les hommes vivent séparés les uns des autres, séparés de ce qu’ils sont dans les autres, 
séparés d’eux-mêmes. L’histoire des hommes est l’histoire d’une séparation fondamentale 
qui provoque et conditionne toutes les autres : la distinction sociale en maîtres et esclaves. 
Par l’histoire, les hommes s’efforcent de se rejoindre et d’atteindre à l’unité. La lutte 
de classes n’est qu’une phase, mais une phase décisive, de la lutte pour l’homme total. 

De même que la classe dominante a les meilleures raisons du monde de nier la lutte des classes, de 
même l’histoire de la séparation ne peut manquer de se confondre avec l’histoire de sa dissimulation. 
Mais un tel enténèbrement procède moins d’une volonté délibérée que d’un long combat douteux 
où le désir d’unité se mue le plus souvent en son contraire. Ce qui ne supprime pas radicalement 
la séparation la renforce. En accédant au pouvoir, la bourgeoisie jette une lumière plus vive sur ce 
qui divise aussi essentiellement les hommes, elle fait prendre conscience du caractère social et de la 
matérialité de la séparation. 


* 

Qu’est-ce que Dieu ? Le garant et la quintessence du mythe où se justifie la domination de 
l’homme par l’homme. La dégoûtante invention n’a pas d’autre excuse. A mesure que le mythe 
en se décomposant passe au stade de spectacle, le Grand Objet Extérieur, comme dit Lautréamont, 
s’émiette au vent de l’atomisation sociale, il dégénère en un Dieu à usage intime, sorte de badigeon 
pour maladies honteuses. 


Au plus fort de la crise ouverte par la fin de la philosophie et du monde antiques, le génie du 
christianisme va subordonner la refonte d’un nouveau système mythique à un principe fondamental 
: le trinitarisme. Que signifie le dogme des trois personnes en Dieu, qui fera couler tant d’encre et 
tant de sang ? 


Par l’âme, l’homme appartient à Dieu, par le corps au chef temporel, par l’esprit à lui-même ; son 
salut est dans l’âme, sa liberté dans l’esprit, sa vie terrestre dans le corps. L’âme enveloppe le corps 
et l’esprit, sans elle ils ne sont rien. N’est-ce pas, à y regarder de plus près, l’union du maître et de 
l’esclave dans le principe de l’homme envisagé comme créature divine ? L’esclave est le corps, 
la force du travail que le seigneur s’approprie ; le maître est l’esprit qui, gouvernant le corps, lui 
concède une parcelle de son essence supérieure. L’esclave se sacrifie donc par le corps à la puissance 
du maître cependant que le maître se sacrifie par l’esprit à la communauté de ses esclaves (le roi 
au service du peuple, de Gaulle au service de la France, le lavement des pieds dans l’Eglise...). Le 
premier offre sa vie terrestre, en échange il reçoit la conscience d’être libre, c’est-à-dire l’esprit 
du maître en lui descendu. La conscience mystifiée est la conscience du mythe. Le second offre 
idéalement son pouvoir de maître à l’ensemble de ceux qu’il dirige ; en noyant l’aliénation des 
corps dans l’aliénation plus subtile de l’esprit, il économise sur la dose de violence nécessaire au 
maintien de l’esclavage. Par son esprit, l’esclave s’identifie, ou du moins peut s’identifier, au maître 


auquel il livre sa force de vie ; mais à qui s’identifiera le maître ? Pas aux esclaves en tant que choses 
possédées, en tant que corps ; plutôt aux esclaves en tant qu’émanation de l’esprit du maître en soi, 
du maître suprême. Puisque le maître particulier se sacrifie sur le plan spirituel, il doit chercher 
dans la cohérence du mythe un répondant à son sacrifice, une idée en soi de maîtrise à laquelle il 
participe et se soumette. C’est pourquoi la classe contingente des maîtres a créé un Dieu devant 
lequel elle s’agenouille spirituellement pour s’identifier à lui. Dieu authentifie le sacrifice mythique 
du maître au bien public, et le sacrifice réel de l’esclave au pouvoir privé et privatif du maître. Dieu 
est le principe de toute soumission, la nuit qui légalise tous les crimes. Le seul crime illégal est le 
refus d’accepter un maître. Dieu est l’harmonie du mensonge ; une forme idéale où s’unissent le 
sacrifice volontaire de l’esclave (le Christ), le sacrifice consenti du maître (le Père ; l’esclave est 
le fils du maître) et leur lien indissoluble (le Saint-Esprit). L’homme idéal, créature divine, unitaire 
et mythique où l’humanité est invitée à se reconnaître réalise le même modèle trinitaire : un corps 
soumis à l’esprit qui le guide pour la plus grande gloire de l’âme, la synthèse englobante. 


Voici donc un type de relation où deux termes tirent leur sens d’un principe absolu, se mesurent 
à l’obscur, à la norme inaccessible, à l’indiscutable transcendance (Dieu, le sang, la sainteté, la 
grâce...). Pendant des siècles, d’innombrables dualités mijoteront, comme en un bon bouillon, au 
feu de l’unité mythique. Et tirant le bouillon du feu, la bourgeoisie ne gardera qu’une nostalgie de la 
chaleur unitaire et une série de froides abstractions sans saveur : corps et esprit, être et conscience, 
individu et collectivité, privé et public, général et particulier... Paradoxalement, la bourgeoisie, 
mue par ses intérêts de classe, détruit à son désavantage l’unitaire et sa structure tridimensionnelle. 
L’aspiration à l’unité si habilement satisfaite par la pensée mythique des régimes unitaires, loin de 
disparaître avec elle s’exacerbe, au contraire, à mesure que la matérialité de la séparation s’empare de 
la conscience. Dévoilant les fondements économico-sociaux de la séparation, la bourgeoisie fournit 
les armes qui doivent en assurer la fin. Mais la fin de la séparation implique la fin de la bourgeoisie et 
la fin de tout pouvoir hiérarchisé. C’est pourquoi toute classe ou caste dirigeante se trouve incapable 
d’opérer la reconversion de l’unité féodale en unité réelle, en participation sociale authentique. Seul 
le nouveau prolétariat a mission d’arracher aux dieux la troisième force, la création spontanée, la 
poésie, pour la garder vivante dans la vie quotidienne de tous. L’ère transitoire du pouvoir parcellaire 
n’aura été qu’une insomnie dans le sommeil, l’indispensable point zéro dans le renversement de 
perspective, le nécessaire appel du pied avant le bond du dépassement. 

* 

L’histoire atteste la lutte menée contre le principe unitaire ; et comment transparaît la réalité dualiste. 
Initialement mené dans un langage théologique, qui est le langage officiel du mythe, l’affrontement 
s’exprime ensuite dans un langage idéologique, qui est celui du spectacle. Manichéens, cathares, 
hussistes, calvinistes... rejoignent par leurs préoccupations, Jean de Meung, La Boétie, Vanino 
Vanini. Ne voit-on pas Descartes accrocher in extremis à la glande pinéale une âme dont il ne sait 
que faire ? Tandis qu’au sommet d’un monde parfaitement intelligible son Dieu funambule garde 
un équilibre parfaitement incompréhensible, le Dieu de Pascal se dissimule, privant l’homme et le 
monde d’un support sans lequel ils sont réduits à se contester mutuellement, à n’être jugés que l’un 
par rapport à l’autre, à se peser au néant. 


Dès la fin du XVIII 0 siècle, la dissociation paraît partout sur la scène, l’émiettement s’accélère. 
L’ère des petits hommes concurrentiels est ouverte. Des morceaux d’êtres humains s’absolutissent : 
matière, esprit, conscience, action, universel, particulier... Quel Dieu ramasserait cette porcelaine ? 


L’esprit de domination trouvait à se justifier dans une transcendance. On n’imagine pas un 
Dieu capitaliste. La domination suppose un système trinitaire. Or les rapports d’exploitation sont 
dualistes. De plus ils sont indissociables de la matérialité des rapports économiques. L’économique 


n’a pas de mystère ; du miracle il ne conserve que le hasard du marché ou le parfait agencement 
programmatique des ordinatrices de plannings. Le Dieu rationnel de Calvin séduit bien moins que le 
prêt à intérêt qu’il autorise impunément. Quant au Dieu des anabaptistes de Münster et des paysans 
révolutionnaires de 1525, il est déjà, sous une forme archaïque, l’élan irrépressible des masses vers 
une société de l’homme total. 


Le chef mystique ne devient pas simplement le chef du travail. Le seigneur ne se transforme pas 
en patron. Supprimez la supériorité mystérieuse du sang et du lignage, il ne reste qu’un mécanisme 
d’exploitation, une course au profit qui n’a d’autre justification qu’elle même. Une différence 
quantitative d’argent ou de pouvoir sépare le patron du travailleur, non plus la barrière qualitative de 
la race. C’est le caractère odieux de l’exploitation, qu’elle s’exerce entre «égaux». La bourgeoisie 
justifie, - bien malgré elle, on s’en doute - toutes les révolutions. Quand les peuples cessent d’être 
abusés, ils cessent d’obéir. 


* 

Le pouvoir parcellaire fragmente jusqu’à l’inconsistance les êtres sur lesquels il règne. Et 
simultanément se fragmente le mensonge unitaire. La mort de Dieu vulgarise la conscience de la 
séparation. Le désespoir romantique n’exprima-t-il pas le cri d’une déchirure douloureusement 
ressentie ? La fêlure est partout : dans l’amour, dans le regard, dans la nature, dans le rêve, dans la 
réalité... Le drame de la conscience, dont parle Hegel, est bien davantage la conscience du drame. 
Une telle conscience est révolutionnaire chez Marx. Quand Peter Schlemihl part à la recheche de 
son ombre pour oublier qu’il est, de fait, une ombre à la recherche de son corps, la démarche offre 
assurément moins de risques pour le pouvoir. Dans un réflexe d’autodéfense, la bourgeoisie «invente» 
des paradis unitaires artificiels en récupérant avec plus ou moins de bonheur les désenchantements et 
les rêves d’unité prématurément brisés. 

A côté des masturbations collectives : idéologies, illusion d’être ensemble, éthique du troupeau, 
opium du peuple, il y a toute la gamme des produits marginaux, à la frontière du licite et de l’illicite 
: idéologie individuelle, obsession, monomanie, passion unique, donc aliénante, drogue et ses 
substituts (alcool, illusion de la vitesse et du changement rapide, sensation, rare...), ceci permet 
de se perdre totalement sous couvert de s’atteindre, c’est vrai, mais l’activité dissolvante procède 
surtout de l’usage parcellaire qui en est fait. La passion du jeu cesse d’être aliénante si celui qui s’y 
livre recherche le jeu dans la totalité de la vie : dans l’amour, dans la pensée, dans la construction 
des situations. De même le désir de tuer n’est plus une monomanie s’il s’allie à la conscience 
révolutionnaire. 

Pour le pouvoir, le danger des palliatifs unitaires est donc double. D’une part, ils laissent insatisfaits, 
d’autre part, ils débouchent sur la volonté de construire une unité sociale réelle. L’élévation mystique 
vers l’unité n’avait d’autre fin que Dieu ; la progression horizontale, dans l’histoire, vers une 
problématique unité spectaculaire est un fini infini. Elle provoque une soif insatiable d’absolu, or le 
quantitatif est en lui-même une limite. La course folle ne peut précipiter ainsi que dans le qualitatif, 
soit par la voie négative, soit, si la prise de conscience s’établit, par la transformation de la négativité 
en positivité. Par la voie négative, certes, on ne s’atteint pas soi-même, on s’abîme dans sa propre 
dissolution. Le délire provoqué, la volupté du crime et de la cruauté, l’éclair convulsif de la perversité 
sont des chemins qui convient à se perdre sans réticence. On ne fait là qu’obéir avec un zèle étonnant 
à la gravitation du pouvoir qui disloque et détruit. Mais le pouvoir ne durerait guère s’il ne freinait 
sa force de décomposition. Le général tue ses soldats jusqu’à un certain point seulement. Reste à 
savoir si le néant se distille au compte-gouttes. Le plaisir limité de se détruire risque fort de détruire 
en fin de compte le pouvoir qui le limite. On l’a bien vu dans les émeutes de Stockholm ou de 
Watts. Il suffit d’un coup de pouce pour que le plaisir devienne total, pour que la violence négative 
libère sa positivité. Je tiens qu’il n’y a pas de plaisir qui ne cherche à s’assouvir totalement, dans 


tous les domaines, unitairement ; Huysmans n’a pas, j’imagine, l’humour d’y songer quand il écrit 
gravement d’un homme en érection qu’il «s’insurge». 

Le déchaînement du plaisir sans restriction est la voie la plus sûre vers la révolution de la vie 
quotidienne, vers la construction de l’homme total. 

XIV 

L’organisation de l’apparence 


L ’organisation de l'apparence est un système de protection des faits. Un racket. Elle les présente dans 
la réalité médiate pour que la réalité immédiate ne les présente pas. Le mythe est l'organisation de 
l’apparence du pouvoir parcellaire. Contesté, la cohérence du mythe devient mythe de la cohérence. 
Accrue historiquement, l’incohérence du spectacle devient spectacle de l’incohérence : le Pop 
Art est l’actuel pourrissement consommable et le pourrissement du consommable actuel (1). - La 
pauvreté du «drame» comme genre littéraire va de pair avec la reconquête de l’espace social par 
les attitudes théâtrales. Le théâtre s ’appauvrit sur la scène et s ’enrichit de la vie quotidienne, dont 
il s ’efforce de dramatiser les conduites. - Les rôles sont les moules idéologiques du vécu. La mission 
de les parfaire appartient aux spécialistes (2). 


1 


«On a, dit Nietzsche, imaginé par un mensonge le monde idéal, on a enlevé à la réalité sa valeur, 
sa signification, sa véracité. Le mensonge de l’idéal a été jusqu’à présent la malédiction suspendue 
au-dessus de la réalité. L’humanité elle-même, à force de se pénétrer de ce mensonge a été faussée 
et falsifiée jusque dans ses instincts les plus profonds, jusqu’à l’adoration des valeurs opposées à 
celles qui garantissaient le développement, le présent en devenir.» Qu’est-ce donc que le mensonge 
de l’idéal sinon la vérité des maîtres ? Quand le vol a besoin d’assises légales, quand l’autorité se 
couvre de l’intérêt général pour s’exercer impunément à des fins privées, comment voudrait-on que 
le mensonge ne fascine les esprits, ne les plie à ses lois jusqu’à faire de ce pli comme une disposition 
quasi naturelle de l’homme ? Et il est vrai que l’homme ment parce que dans un monde régi par le 
mensonge, il ne lui est pas possible d’agir autrement ; il est lui-même mensonge, lié par son propre 
mensonge. Le sens commun ne contresigne jamais que le décret promulgué au nom de tous contre 
la vérité. Il est une codification vulgarisée du mensonge. 


Et cependant, personne ne reste grimaçant vingt-quatre heures par jour sous le poids de 
l’inauthentique. De même que chez les penseurs les plus radicaux le mensonge des mots porte 
en soi la lumière qui le fait transparaître, de même il est peu d’aliénations quotidiennes qui ne se 
brisent, l’espace d’une seconde ou d’une heure ou d’un rêve, sur leur désaveu subjectif. Personne 
n’est tout à fait dupe de ce qui le détruit pas plus que les mots n’obéissent tout à fait au pouvoir. Il 
s’agit seulement d’étendre les moments de vérité, les icebergs subjectifs qui couleront les Titanic 
du mensonge. 


* 

La vague de matérialité emporte au large les débris du mythe qu’elle a brisé. La bourgeoisie, qui en 
fut le mouvement et n’en est plus que l’écume, disparaît avec eux. Montrant par quel prévisible choc 
en retour le roi dicte au tueur à gages les ordres qui demain seront exécutoires sur sa propre personne, 
Shakespeare semble décrire anticipativement le sort promis à la classe déicide. La machine à tuer 
ne connaît plus ses maîtres dès l’instant où les assassins de l’ordre cessent d’obéir à la foi du mythe 


ou, si l’on veut, au Dieu qui légalise leurs crimes. Ainsi la révolution est-elle la plus belle invention 
de la bourgeoisie, le noeud coulant grâce auquel elle va se balancer dans le néant. On comprend 
que la pensée bourgeoise, tout entière suspendue à la corde radicale qu’elle a tressée, s’accroche 
avec l’énergie du désespoir à toutes les solutions réformistes, à tout ce qui peut prolonger sa durée, 
même si son poids l’entraîne irrésistiblement vers la dernière convulsion. Le fascisme est en quelque 
sorte le porte-parole de la chute irrémédiable, esthète rêvant de précipiter l’univers dans le gouffre, 
logicien de la mort d’une classe et sophiste de la mort universelle. Cette mise en scène de la mort 
choisie et refusée est aujourd’hui au centre du spectacle de l’incohérence. 


L’organisation de l’apparence se veut, comme l’ombre de l’oiseau qui vole, immobile. Mais 
son immobilité, liée aux efforts de la classe dominante pour asseoir son pouvoir, n’est qu’un 
vain espoir d’échapper à l’histoire qui l’entraîne. Cependant, il existe entre le mythe et son état 
parcellaire et désacralisé, le spectacle, une différence notable dans leur résistance à la critique des 
faits. L’importance variable prise dans les civilisations unitaires par les artisans, les marchands, les 
banquiers, explique la permanence d’une oscillation entre la cohérence du mythe et le mythe de 
la cohérence. Tandis que le triomphe de la bourgeoisie, en introduisant l’histoire dans l’arsenal 
des apparences, rend l’apparence à l’histoire et donne un sens irréversible à l’évolution qui va de 
l’incohérence du spectacle au spectacle de l’incohérence. 


Chaque fois que la classe commerçante, peu respectueuse des traditions, menace de désacraliser 
les valeurs, le mythe de la cohérence succède à la cohérence du mythe. Qu’est-ce à dire ? Ce qui, 
jusque-là, allait de soi a soudainement besoin d’être réaffirmé avec force, la foi spontanée le cède à 
la profession de foi, le respect des grands de ce monde s’affermit dans le principe de la monarchie 
autoritaire. Je souhaite que Ton étudie de plus près le paradoxe de ces interrègnes du mythe où Ton 
voit les éléments bourgeois sacraliser leur importance par une religion nouvelle, par T anoblissement... 
dans le même temps que les nobles, d’un mouvement inverse, s’adonnent au grand jeu de l’impossible 
dépassement (la Fronde, mais aussi la dialectique héraclitéenne et Gilles de Rais). L’aristocratie a su 
tourner en mot d’esprit le mot de sa fin ; la bourgeoisie n’aura pour disparaître que la gravité de sa 
pensée. Pour les forces révolutionnaires du dépassement, n’y aurait-il pas plus à tirer de la légèreté 
de mourir que du poids de la survie ? 


Sapé par la critique des faits, le mythe de la cohérence n’a pu fonder une nouvelle cohérence 
mythique. L’apparence, ce miroir où les hommes se dissimulent à eux-mêmes leurs propres décisions, 
s’émiette et tombe dans le domaine public de l’offre et de la demande individuelle, sa disparition 
sera celle du pouvoir hiérarchisé, cette façade «derrière laquelle il n’y a rien». La progression ne 
laisse pas de doute. Au lendemain de la grande révolution, les succédanés de Dieu font prime sur 
le marché du laissé pour compte, Etre suprême et concordat bonapartiste ouvrent la série, suivis de 
près par le nationalisme, l’individualisme, le socialisme, le national-socialisme, les néoismes, sans 
compter les résidus individualisés de toutes les Weltanschauung en solde et les milliers d’idéologies 
portatives offertes aujourd’hui comme prime à tout acheteur de T.V., de culture, de poudre à lessiver. 
La décomposition du spectacle passe désormais par le spectacle de la décomposition. Il est dans la 
logique des choses que le dernier comédien filme sa propre mort. En l’occurrence, la logique des 
choses est celle du consommable, de ce qui se vend en se consumant. La pataphysique, le sous- 
dadaïsme, la mise en scène de la pauvreté quotidienne vont border la route qui conduit en hésitant 
vers les derniers cimetières. 


2 


L’évolution du théâtre comme genre littéraire ne laisse pas d’éclairer l’organisation de l’apparence. 
Après tout, n’en est-il pas la forme la plus simple, la notice explicative ? Originellement confondu 


avec elle en des représentations sacrées révélant aux hommes le mystère de la transcendance, il 
élabore en se désacralisant le modèle de futures constructions de type spectaculaire. Hormis les 
machines de guerre, les machines anciennes trouvent leur origine dans le théâtre ; grues, poulies, 
mécanismes hydrauliques appartiennent au magasin des accessoires avant de bouleverser les rapports 
de production. Le fait vaut d’être signalé : si loin que l’on remonte, la domination de la terre et des 
hommes relève partout de techniques mises invariablement au service du travail et de l’illusion. 


La naissance de la tragédie rétrécit déjà le champ où les hommes primitifs et les dieux s’affrontaient 
dans un dialogue cosmique. La participation magique est distancée, mise en suspens ; elle s’ordonne 
selon les lois de réfraction des rites initiaux, non plus selon ces rites eux-mêmes ; elle devient un 
spectaculum, une chose vue, tandis que les dieux, relégués peu à peu parmi les décors inutiles 
semblent prévenir leur élimination graduelle de toute la scène sociale. Quand la désacralisation 
aura dissous les relations mythiques, le drame succédera à la tragédie. La comédie atteste bien de 
la transition ; son humour corrosif attaque avec l’énergie des forces nouvelles un genre désormais 
sénile. Le Dom Juan de Molière, la parodie de Haendel dans L’Opéra des Gueux de John Gay sont, 
à ce titre, éloquents. 


Avec le drame, la société des hommes prend la place des dieux. Or, si le théâtre n’est au XIX° 
siècle qu’un divertissement parmi d’autres, qu’on ne s’y trompe pas : en fait, débordant la scène 
traditionnelle, il reconquiert tout l’espace social. La banalité consistant à assimiler la vie à une 
comédie dramatique appartient à ce type d’évidence qui semble dispenser de l’analyse. De la 
confusion savamment entretenue entre le théâtre et la vie, il paraît bon de ne pas discuter ; comme 
s’il était naturel que cent fois par jour, je cesse d’être moi-même pour me glisser dans la peau 
de personnages dont je ne veux assumer ni les préoccupations, ni la signification. Certes, il peut 
m’arriver de me comporter librement en acteur, de tenir un rôle par jeu, par plaisir. Le rôle n’est pas 
là. L’acteur chargé de figurer un condamné à mort dans une pièce réaliste a toute latitude de rester 
lui-même - n’est-ce pas le paradoxe du bon comédien ? - mais s’il jouit d’une telle liberté, c’est 
évidemment que le cynisme de ses bourreaux ne l’atteint pas dans sa chair, frappe seulement l’image 
stéréotypée qu’il incarne à force de technique et de sens dramatique. Dans la vie quotidienne, les rôles 
imprègnent l’individu, ils le tiennent éloigné de ce qu’il est et de ce qu’il veut être authentiquement 
; ils sont l’aliénation incrustée dans le vécu. Là, les jeux sont faits, c’est pourquoi ils ont cessé d’être 
des jeux. Les stéréotypes dictent à chacun en particulier, on pourrait presque dire «intimement», ce 
que les idéologies imposent collectivement. 


* 

Un conditionnement parcellaire a remplacé l’ubiquité du conditionnement divin et le pouvoir 
s’efforce d’atteindre, par une grande quantité de petits conditionnements, à la qualité de l’ancien 
service d’Ordre. Cela signifie que la contrainte et le mensonge s’individualisent, cernent de plus près 
chaque être particulier pour mieux le transvaser dans une forme abstraite. Cela signifie aussi qu’en 
un sens, celui du gouvernement des hommes, le progrès des connaissances humaines perfectionne 
l’aliénation ; plus l’homme se connaît par la voie officielle, plus il s’aliène. La science est l’alibi de 
la police. Elle enseigne jusqu’à quel degré l’on peut torturer sans entraîner la mort, elle enseigne 
surtout jusqu’à quel point l’on peut devenir l’héautontimorouménos, l’honorable bourreau de 
soi-même. Comment devenir une chose en gardant l’apparence humaine et au nom d’une certaine 
apparence humaine. 

Le cinéma ou sa forme individualisée, la télévision, ne remporte pas ses plus belles victoires sur 
le terrain de la pensée. Il dirige bien peu l’opinion. Son influence s’exerce autrement. D’une scène 
de théâtre, un personnage frappe le spectateur par la ligne générale de son attitude et par la force de 
conviction de ce qu’il récite ; sur le grand ou le petit écran, le même personnage se décompose en 
une suite de détails précis qui agissent sur l’oeil du spectateur comme autant de subtiles impressions. 


C’est une école du regard, une leçon d’art dramatique où une crispation du visage, un mouvement 
de la main traduisent pour des milliers de spectateurs la façon adéquate d’exprimer un sentiment, 
un désir.... A travers la technique encore rudimentaire de l’image, l’individu apprend à modeler 
ses attitudes existentielles sur les portraits-robots que la psychosociologie moderne trace de lui. Il 
entre dans les schémas du pouvoir à la faveur même de ses tics et de ses manies. La misère de la vie 
quotidienne atteint son comble en se mettant en scène. De même que la passivité du consommateur 
est une passivité active, de même, la passivité du spectateur est sa fonction d’assimiler des rôles pour 
les tenir ensuite selon les normes officielles. Les images répétées, les stéréotypes offrent une série de 
modèles où chacun est invité à se tailler un rôle. Le spectacle est un musée des images, un magasin 
d’ombres chinoises. Il est aussi un théâtre d’essai. L’homme-consommateur se laisse conditionner 
par les stéréotypes (côté passif) sur lesquels il modèle ses différents comportements (côté actif). 
Dissimuler la passivité en renouvelant les formes de participation spectaculaire et la variété des 
stéréotypes, c’est à quoi s’emploient aujourd’hui les fabricants de happenings, de Pop Art et de 
sociodrames. Les machines de la société de production tendent à devenir à part entière les machines 
de la société de spectacle ; on peut exposer un cerveau électronique. On en revient à une conception 
originelle du théâtre, la participation générale des hommes au mystère de la divinité, mais à l’étage 
supérieur, avec l’appui de la technique. Et du même coup avec des chances de dépassement qui ne 
pouvaient exister dans la plus haute antiquité. 

Les stéréotypes ne sont rien que les formes dégénérées des anciennes catégories éthiques (le 
chevalier, le saint, le pêcheur, le héros, le félon, le féal, l’honnête homme...). Les images qui 
agissaient au sein de l’apparence mythique par la force du qualitatif ne puisent leur rayonnement au 
sein de l’apparence spectaculaire que grâce à leur reproduction rapide et conditionnante (le slogan, 
la photo, la vedette, les mots...). J’ai montré plus haut que la production technique de relations 
magiques telles que la croyance ou l’identification dissolvait en fin de compte la magie. Ceci, ajouté 
à la fin des grandes idéologies, a précipité le chaos des stéréotypes et des rôles. D’où les conditions 
nouvelles imposées au spectacle. 

Des évènements, nous ne possédons qu’un scénario vide. Leur forme nous atteint, non leur 
substance ; elle nous atteint avec plus ou moins de force, selon son caractère répétitif et selon la 
place qu’elle occupe dans la structure de l’apparence. Car en tant que système organisé, l’apparence 
est un gigantesque classeur où les évènements sont morcelés, isolés, étiquetés et rangés (affaires du 
coeur, domaine politique, secteur gastronomique...). Boulevard Saint-Germain, un jeune blouson 
noir assassine un passant. Qu’est-ce au juste que la nouvelle diffusée par la presse ? Un schéma 
préétabli chargé de susciter la pitié, l’indignation, le dégoût, l’envie ; un fait décomposé en ses 
parties abstraites, elles-mêmes distribuées selon les rubriques adéquates (la jeunesse, la délinquance, 
la violence, l’insécurité...). L’image, la photo, le style, construits et coordonnés selon des techniques 
combinatoires, constituent une sorte de distributeur automatique d’explications toutes faites et de 
sentiments contrôlés. Des individus réels réduits à des rôles servent d’appâts : l’étrangleur, le prince 
de Galles, Louison Bobet, Brigitte Bardot, Mauriac divorcent, font l’amour, pensent et se curent le 
nez pour des milliers de gens. La promotion du détail prosaïque spectaculairement signifié aboutit 
à la multiplication des rôles inconsistants. Le mari jaloux et meurtrier a sa place au côté du pape 
agonisant, la veste de Johny Hallyday rejoint le soulier de Khrouchtchev, l’envers vaut l’endroit, le 
spectacle de l’incohérence est permanent. C’est qu’il existe une crise des structures. Les thèmes sont 
trop abondants, le spectacle est partout, dilué, inconsistant. La vieille relation si souvent employée, le 
manichéisme, tend à disparaître ; le spectacle est en deçà du bien et du mal. En 1930, les surréalistes 
saluant le geste d’un exhibitionniste s’illusionnaient sur la portée de leur éloge. Ils apportaient 
au spectacle de la morale le piment nécessaire à sa régénération. La presse à sensation n’agit pas 
autrement. Le scandale est une nécessité de l’information, au même titre que l’humour noir et le 
cynisme. Le vrai scandale est dans le refus du spectacle, dans son sabotage. Le pouvoir ne l’évitera 
qu’en renouvelant et en rajeunissant les structures de l’apparence. Ce pourrait bien être la fonction 
principale, en dernier ressort, des structuralistes. Mais on n’enrichit pas la pauvreté en la multipliant. 
Le spectacle se dégrade par la force des choses, ainsi s’effrite le poids qui entraîne à la passivité ; 


les rôles par la force de résistance du vécu, ainsi la spontanéité crève l’abcès de l’inauthentique et 
de la fausse activité. 


XV 

Le rôle 


Les stéréotypes sont les images dominantes d’une époque, les images du spectacle dominant. Le 
stéréotype est le modèle du rôle, le rôle est un comportement modèle. La répétition d’une attitude 
crée le rôle, la répétition d’un rôle crée le stéréotype. Le stéréotype est une forme objective dans 
laquelle le rôle est chargé d’introduire. L’habileté à tenir et à traiter les rôles détermine la place 
occupée dans le spectacle hiérarchique. La décomposition spectaculaire multiplie les stéréotypes 
et les rôles, mais ceux-ci tombent dans le dérisoire et frôlent de trop près leur négation, le geste 
spontané (1, 2) - L ’identification est le mode d ’entrée dans le rôle. La nécessité de s ’identifier importe 
plus pour la tranquillité du pouvoir que les choix des modèles d’identification. - L’identification 
est un état maladif, mais seuls les accidents d’identification tombent dans la catégorie officielle 
appelée «maladie mentale». - Le rôle a pour fonction de vampiriser la volonté de vivre (3). - Le rôle 
représente le vécu en le transformant en chose, il console de la vie qu ’il appauvrit. Il devient aussi 
un plaisir substitutif et névrotique. - Il importe de se détacher des rôles et les rendre au ludique (4). 
- La réussite du rôle assure la promotion spectaculaire, le passage d’une catégorie à une catégorie 
supérieure ; c ’est l ’initiation, concrétisée notamment par le culte du nom et de la photographie. 
Les spécialistes sont les initiés maîtres de l ’initiation. La somme de leurs inconséquences définit la 
conséquence du pouvoir qui détruit en se détruisant (5). - La décomposition du spectacle rend les 
rôles interchangeables. La multiplication des faux changements crée les conditions d’un changement 
unique et réel, les conditions d’un changement radical. Le poids de l’inauthentique suscite une 
réaction violente et quasi biologique du vouloir-vivre. 

1 


Nos efforts, nos ennuis, nos échecs, l’absurdité de nos actes proviennent la plupart du temps de 
l’impérieuse nécessité où nous sommes de figurer des personnages hybrides, hostiles à nos vrais 
désirs sous couvert de les satisfaire. «Nous voulons vivre, dit Pascal, dans l’idée des autres, dans 
une vie imaginaire et nous nous efforçons pour cela de paraître. Nous travaillons à embellir et à 
conserver cet être imaginaire et nous négligeons le véritable.» Originale au XVII° siècle, en un 
temps où le paraître se porte bien, où la crise de l’apparence organisée affleure à la seule conscience 
des plus lucides, la remarque de Pascal relève aujourd’hui, à l’heure où les valeurs se décomposent, 
de la banalité, de l’évidence pour tous. Par quelle magie attribuons-nous à des fonnes sans vie la 
vivacité de passions humaines ? Comment succombons-nous à la séduction d’attitudes empruntées 
? Qu’est-ce que le rôle ? 


Ce qui pousse l’homme à rechercher le pouvoir, est-ce rien d’autre que la faiblesse à laquelle ce 
pouvoir le réduit ? Le tyran s’irrite des devoirs que la soumission même de son peuple lui impose. La 
consécration divine de son autorité sur les hommes, il la paie d’un perpétuel sacrifice mythique, d’une 
humiliation permanente devant Dieu. Quittant le service de Dieu, il quitte dans le même mouvement 
le service d’un peuple aussitôt dispensé de le servir. Le vox populi, vox Dei doit s’interpréter : «Ce 
que Dieu veut, le peuple le veut.» L’esclave s’irriterait bientôt d’une soumission que ne compenserait 
en échange une bribe d’autorité. De fait, toute soumission donne droit à quelque pouvoir et il n’y 
a de pouvoir qu’au prix d’une soumission ; c’est pourquoi certains acceptent si facilement d’être 
gouvernés. Le pouvoir s’exerce partout partiellement, à tous les niveaux de la cascade hiérarchique. 


C’est là sa contestable ubiquité. 


Le rôle est une consommation de pouvoir. Il situe dans la représentation hiérarchique, dans le 
spectacle donc ; en haut, en bas, au milieu, jamais en deçà ni au-delà. En tant que tel, il introduit dans 
le mécanisme culturel : il est initiation. Le rôle est aussi la monnaie d’échange du sacrifice individuel 
; en tant que tel, il exerce une fonction compensatoire. Résidu de la séparation, il s’efforce enfin de 
créer une unité comportementale ; en tant que tel, il fait appel à l’identification. 
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L’expression «jouer un rôle dans la société» montre assez par son premier usage restrictif que le 
rôle fut une distinction réservée à un certain nombre d’élus. L’esclave romain, le serf du Moyen Age, 
le journalier agricole, le prolétaire abruti par treize heures de travail quotidien, ceux-là ne tiennent 
pas des rôles, ou ils les tiennent à un degré si rudimenataire que les gens policés voient dans ces 
êtres plus des animaux que des hommes. Il existe en effet une misère d’être en deçà de la misère du 
spectacle. Dès le XIX° siècle, la notion du bon et de mauvais ouvrier se vulgarise comme la notion de 
maître-esclave s’était répandue dans le mythe avec le Christ. Elle se vulgarise avec moins de moyens 
et moins d’importance, encore que Marx ait jugé bon de la railler. Ainsi, le rôle, comme le sacrifice 
mythique, se démocratise. L’inauthentique à la portée de tous ou le triomphe du socialisme. 


Voici un homme de trente-cinq ans. Chaque matin, il prend sa voiture, entre au bureau, classe des 
fiches, déjeune en ville, joue au poker, reclasse des fiches, quitte le travail, boit deux Ricard, rentre 
chez lui, retrouve sa femme, embrasse ses enfants, mange un steak sur un fond de T.V., se couche, fait 
l’amour, s’endort. Qui réduit la vie d’un homme à cette pitoyable suite de clichés ? Un journaliste, 
un policier, un enquêteur, un romancier populiste ? Pas le moins du monde. C’est lui-même, c’est 
l’homme dont je parle qui s’efforce de décomposer sa journée en une suite de poses choisies plus ou 
moins inconsciemment parmi la gamme des stéréotypes dominants. Entraîné à corps et conscience 
perdus dans une séduction d’images successives, il se détourne du plaisir authentique pour gagner, 
par une ascèse passionnellement injustifiable, une joie frelatée, trop démonstrative pour n’être pas 
de façade. Les rôles assumés l’un après l’autre lui procurent un chatouillement de satisfaction quand 
il réussit à les modeler fidèlement sur les stéréotypes. La satisfaction du rôle bien rempli, il la tire de 
sa véhémence à s’éloigner de soi, à se nier, à se sacrifier. 


Omnipotence du masochisme ! Comme d’autres étaient comte de Sandomir, palatin de Smirnov, 
margrave de Thorn, duc de Courlande, il charge d’une majesté toute personnelle ses façons 
d’automobiliste, d’employé, de chef, de subordonné, de collègue, de client, de séducteur, d’ami, de 
philatéliste, d’époux, de père de famille, de téléspectateur, de citoyen... Et pourtant il n’est pas cette 
mécanique imbécile, ce pantin amorphe. En de brefs instants, sa vie quotidienne libère une énergie 
qui, si elle n’était pas récupérée, dispersée, gaspillée dans les rôles, suffirait à bouleverser l’univers 
de la survie. Qui dira la force de frappe d’une rêverie passionnée, du plaisir d’aimer, d’un désir 
naissant, d’un élan de sympathie ? Ces moments de vie authentique, chacun cherche spontanément 
à les accroître afin qu’ils gagnent l’intégralité de la quotidienneté, mais le conditionnement réduit 
la plupart des hommes à les poursuivre à revers, par le biais de l’inhumain ; à les perdre à jamais à 
l’instant de les atteindre. 


* 

Il existe une vie et une mort des stéréotypes. Telle image séduit, sert de modèle à des milliers de 
rôles individuels puis s’effrite et disparaît selon la loi du consommable, renouvellement et caractère 
périssable. Où la société du spectacle puise-t-elle ses nouveaux stéréotypes ? Dans la part de créativité 


qui empêche certains rôles de se conformer au stéréotype vieillissant (de même que le langage se 
renouvelle au contact de formes populaires), dans la part de jeu qui transforme les rôles. 


Dans la mesure où le rôle se conforme à un stéréotype, il tend à se figer, à prendre le caractère 
statique de son modèle. Il n’a ni présent, ni passé, ni futur parce qu’il est un temps de pose et, 
pour ainsi dire, une pause du temps. Du temps comprimé dans l’espace-temps dissocié, qui est 
l’espace-temps du pouvoir (toujours selon cette logique que la force du pouvoir réside dans sa 
force conjointe de séparer réellement et d’unir faussement). On est fondé de le comparer à l’image 
cinématographique, ou mieux à un de ses éléments, à une de ces attitudes prédétenninées qui, 
reproduites rapidement et un grand nombre de fois avec des variations minimes, donnent un plan. 
La reproduction est ici assurée par les rythmes de publicité et d’information, par la faculté de faire 
parler du rôle ; et par conséquent sa possibilité de s’ériger un jour en stéréotype (le cas Bardot, 
Sagan, Buffet, James Dean...). Mais, quelque poids qu’il atteigne dans la balance des opinions 
dominantes, le rôle a surtout pour mission d’adapter aux nonnes de l’organisation sociale, d’intégrer 
au monde paisible des choses. C’est pourquoi l’on voit les caméras de la renommée s’embusquer 
partout, s’emparer d’existences banales, faire du coeur une affaire de courrier et des poils superflus 
une question de beauté. Habillant un amant délaissé en Tristan au rabais, un vieillard délabré en 
symbole du passé et une ménagère en bonne fée du foyer, le spectacle greffé sur la vie quotidienne 
a de longue date devancé le Pop Art. Il était prévisible que d’aucuns prendraient modèles sur les 
collages - à tous les coups rémunérateurs - de sourires conjugaux, d’enfants éclopés et de génies 
bricoleurs. Il n’en reste pas moins que le spectacle atteint là l’étage critique, le dernier avant la 
présence effective du quotidien. Les rôles frôlent de trop près leur négation. Le raté tient son rôle 
médiocrement, l’inadapté le refuse. A mesure que l’organisation spectaculaire s’effrite, elle englobe 
les secteurs défavorisés, elle se nourrit de ses propres résidus. Chanteurs aphones, artistes minables, 
lauréats malheureux, vedettes insipides traversent périodiquement le ciel de l’information avec une 
fréquence qui détermine leur place dans la hiérarchie. 


Restent les irrécupérables, ceux qui refusent les rôles, ceux qui élaborent la théorie et la pratique 
de ce refus. C’est sans conteste de l’inadaptation à la société du spectacle que viendra une nouvelle 
poésie du vécu, une réinvention de la vie. Vivre intensément est-ce autre chose que détourner le 
cours du temps, perdu dans l’apparence ? Et la vie n’est-elle pas dans ses moments les plus heureux 
un présent dilaté qui refuse le temps accéléré du pouvoir, le temps qui s’écoule en ruisseaux d’années 
vides, le temps du vieillissement ? 
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L’identification. - On connaît le principe du test de Szoudi. Invité à choisir, parmi quarante- 
huit photos de malades en état de crise paroxystique, les visages qui lui inspirent sympathie 
ou aversion, le patient accorde immanquablement sa préférence aux individus présentant 
une pulsion qu’il accepte tandis qu’il rejette les porteurs de pulsions qu’il refoule. Il se définit 
par identification positives et négatives. Du choix opéré, le psychiatre tire un profil pulsionnel 
dont il se sert pour élargir son patient ou le diriger vers le crématoire climatisé des asiles. 

Que Ton considère maintenant les impératifs de la société de consommation, une société où 
l’être de l’homme est de consommer ; consommer du Coca-Cola, de la littérature, des idées, des 
sentiments, de l’architecture, de la T.V., du pouvoir. Les produits de consommation, les idéologies, 
les stéréotypes sont les photos d’un formidable test de Szondi auquel chacun de nous est instamment 
convié de prendre part, non par un simple choix mais par un engagement, par une activité pratique. 
La nécessité d’écouler objets, idées, comportements modèles, implique un centre de décryptage où 
une sorte de profil pulsionnel des consommateurs servirait à rectifier les choix et à créer de nouveaux 
besoins mieux adaptés aux biens consommables. On peut considérer que les études de marché, la 


technique des motivations, les sondages d’opinions, les enquêtes sociologiques, le structuralisme 
entrent anarchiquement et avec bien des faiblesses dans un tel projet. Coordination et rationalisation 
font défaut ? Les cybeméticiens arrangeront cela, si nous leur prêtons vie. 


A première vue, le choix de l’«image consommable» semble primordial. La ménagère-qui-lave- 
son-linge-avec-Omo diffère, et c’est une question de chiffre d’affaires, de la ménagère-qui-lave-son- 
linge-avec-Sunil. De même l’électeur démocrate diffère de l’électeur républicain, le communiste 
du chrétien. Mais la frontière est de moins en moins perceptible. Le spectacle de l’incohérence en 
vient à valoriser le degré zéro des valeurs. Si bien que l’identification à n’importe quoi l’emporte 
peu à peu, comme la nécessité de consommer n’importe quoi, sur l’importance d’être constant dans 
le choix d’une voiture, d’une idole ou d’un homme politique. L’essentiel, après tout, n’est-il pas de 
rendre l’homme étranger à ses propres désirs et de le loger dans le spectacle, en zone contrôlée ? Bon 
ou mauvais, honnête ou criminel, de gauche ou de droite, peu importe la forme pourvu que l’on s’y 
perde. A Khrouchtchev son Evtoutchenko, et les hooligans seront bien gardés. La troisième force 
seule n’a rien à quoi s’identifier, ni opposant, ni chef prétendument révolutionnaire. Elle est la force 
d’identité, celle où chacun se reconnaît et se trouve. Là, personne ne décide pour moi ni en mon 
nom, là, ma liberté est celle de tous. 


* 

La maladie mentale n’existe pas. Elle est une catégorie commode pour ranger et tenir à l’écart 
les accidents d’identification. Ceux que le pouvoir ne peut ni gouverner, ni tuer, il les taxe de folie. 
On y trouve les extrémistes et les monomaniaques du rôle. On y trouve aussi ceux qui se moquent 
du rôle ou le refusent. Leur isolement est le critère qui les condamne. Qu’un général s’identifie à 
la France avec la caution de millions d’électeurs et il se trouve une opposition pour lui contester 
sérieusement d’y prétendre. Ne voit-on pas avec le même succès Hôrbiger inventer une physique 
nazie ; le général Walker et Barry Goldwater opposer l’homme supérieur, blanc, divin et capitaliste, 
et l’homme inférieur, noir, démoniaque et communiste ; Franco se recueillir et demander à Dieu la 
sagesse d’opprimer l’Espagne, et partout dans le monde les dirigeants prouver par un délire à froid 
que l’homme est une machine à gouverner ? L’identification fait la folie, et non point l’isolement. 


Le rôle est cette caricature de soi que l’on mène en tous lieux, et qui en tous lieux introduit 
dans l’absence. Mais l’absence est ordonnée, habillée, fleurie. Paranoïaques, schizophrènes, tueurs 
sadiques dont le rôle n’est pas reconnu d’utilité publique (n’est pas distribué sous le label du pouvoir 
comme l’est celui de flic, de chef, de militaire) trouvent leur utilité dans des endroits spéciaux, 
asiles, prisons, sorte de musées dont le gouvernement tire un double profit, en y éliminant de 
dangereux concurrents et en enrichissant le spectacle de stéréotypes négatifs. Les mauvais exemples 
et leur punition exemplaire donnent du piquant au spectacle et le protègent. Il suffit simplement 
d’encourager l’identification en accentuant l’isolement pour détruire la fausse distinction entre 
l’aliénation mentale et l’aliénation sociale. 


A l’autre pôle de l’identification absolue, il existe une façon de mettre entre le rôle et soi une 
distance, une zone ludique qui est un véritable nid d’attitudes rebelles à l’ordre spectaculaire. On 
ne se perd jamais tout à fait dans un rôle. Même inversée, la volonté de vivre garde un potentiel 
de violence toujours près de dévier des chemins qu’on lui trace. Le larbin fidèle qui s’identifie 
au maître peut aussi l’égorger en temps opportun. Il arrive un instant où son privilège de mordre 
comme un chien excite son désir de frapper comme un homme. Diderot l’a fort bien montré dans Le 
Neveu de Rameau, et les soeurs Papin mieux encore. C’est que l’identification prend, comme toute 
inhumanité, sa source dans l’humain. La vie authentique se nourrit de désirs authentiques ressentis. 
Et l’identification par le rôle fait coup double : elle récupère le jeu des métamorphoses, le plaisir 
de se masquer et d’être partout sous toutes les formes du monde ; elle fait sienne la vieille passion 


labyrinthique de se perdre pour mieux se retrouver, le jeu de dérive et de métamorphoses. Elle 
récupère aussi le réflexe d’identité, la volonté de trouver chez les autres hommes la part la plus riche 
et la plus authentique de soi. Le jeu cesse alors d’être un jeu, se fige, perd le choix de ses propres 
règles. La recherche de l’identité devient l’identification. 


Mais renversons la perspective. Un psychiatre a pu écrire : «La reconnaissance par la société 
amène l’individu à dépenser ses pulsions sexuelles dans un but culturel, qui est le meilleur moyen 
de se défendre contre elles». En clair, cela signifie qu’on assigne au rôle la mission d’absorber 
l’énergie vitale, de réduire la force érotique en l’usant par une sublimation permanente. Moins il y a 
de réalité érotique, plus il y a de formes sexualisées dans le spectacle. Le rôle - Wilhelm Reich dirait 
«la carapace» - garantit l’impuissance de jouir. Contradictoirement, le plaisir, la joie de vivre, la 
jouissance effrénée brisent la carapace, brisent le rôle. Si l’individu voulait considérer le monde non 
plus dans la perspective du pouvoir mais dans une perspective dont il soit le point de départ, il aurait 
tôt fait de déceler les actes qui le libèrent vraiment, les moments les plus authentiquement vécus, qui 
sont comme des trous de lumière dans la grisaille des rôles. Observer les rôles à la lumière du vécu 
authentique, les radiographier si l’on veut, permettrait d’en détourner l’énergie qui s’y est investie, 
de sortir la vérité du mensonge. Travail à la fois individuel et collectif. Egalement aliénants, les 
rôles n’offrent pas pour autant la même résistance. On se sauve plus aisément d’un rôle de séducteur 
qu’un d’un rôle de flic, de dirigeant, de prêtre. C’est ce qu’il convient pour chacun d’étudier de très 
près. 
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La compensation - Pourquoi les hommes accordent-ils aux rôles un prix parfois supérieur au prix 
qu’ils accordent à leur propre vie ? En vérité parce que leur vie n’a pas de prix, l’expression signifiant 
ici dans son ambiguïté que la vie est au-delà de toute estimation publique, de tout étalonnage ; et 
aussi qu’une telle richesse est, au regard du spectacle et de ses critères, une pauvreté insoutenable. 
Pour la société de consommation, la pauvreté est ce qui échappe au consommable. Réduire l’homme 
au consommateur passe donc pour un enrichissement, du point de vue spectaculaire. Plus on a de 
choses et de rôles, plus on est ; ainsi en décide l’organisation de l’apparence. Mais du point de vue de 
la réalité vécue, ce qui se gagne en degré de pouvoir se perd d’autant dans la réalisation authentique. 
Ce qui se gagne en paraître se perd en être et en devoir-être. 


Ainsi le vécu offre-t-il toujours la matière première du contrat social, il paie le droit d’entrée. C’est 
lui qu’on sacrifie tandis que la compensation réside en brillants agencements de l’apparence. Et plus 
la vie quotidienne est pauvre, plus s’exacerbe l’attrait de l’inauthentique. Et plus l’illusion l’emporte, 
plus la vie quotidienne s’appauvrit. Délogée de l’essentiel à force d’interdits, de contraintes et de 
mensonges, la réalité vécue paraît si peu digne d’intérêt que les chemins de l’apparence accaparent 
tous les soins. On vit son rôle mieux que sa propre vie. La compensation donne, dans l’état des 
choses, le privilège de peser davantage. Le rôle supplée à un manque : tantôt l’insuffisance de vie, 
tantôt à l’insuffisance d’un autre rôle. Tel ouvrier dissimule son éreintement sous le titre d’O.S. 2 
et la pauvreté même de ce rôle sous l’apparence incomparablement supérieure d’un propriétaire de 
403. Mais chaque rôle se paie en mutilations (surcroîts de travail, aliénation du confort, survie). 
Chaque rôle remplit comme une étoupe inconsistante le vide laissé par l’expulsion du moi et de la 
vraie vie. Enlève-t-on brutalement l’étoupe, il reste une plaie béante. Le rôle était simultanément 
menace et protection. Mais la menace est seulement ressentie dans le négatif, elle n’existe pas 
officiellement. Officiellement, il y a menace quand le rôle risque d’être perdu ou dévalorisé, quand 
on perd l’honneur ou la dignité, quand, selon l’expression si joliment précise, on perd la face. Et 
cette ambiguïté du rôle explique à mon sens pourquoi les gens s’y accrochent, pourquoi il colle 
à la peau, pourquoi on y engage sa vie : appauvrissant l’expérience vécue, il la protège contre la 
révélation de son insupportable misère. Un individu isolé ne survit pas à une révélation aussi brutale. 


Et le rôle participe de l’isolement organisé, de la séparation de la fausse unité. La compensation, 
comme l’alcool, fournit le doping nécessaire à la réalisation du pouvoir-être inauthentique. Il existe 
une ivresse de l’identification. 


La survie et ses illusions protectrices forment un tout indissoluble. Les rôles s’éteignent évidemment 
quand disparaît la survie, bien que certains morts puissent lier leur nom àun stéréotype. La survie sans les 
rôles estune mort civile. De même que nous sommes condamnés à la survie, nous sommes condamnés à 
faire«bonnefigure»dansl’inauthentique.L’armureempêchelabbertédesgestesetamortitleschocs.Sous 
la carapace tout est vulnérable. Reste donc la solution ludique du «faire comme si » ; ruser avec les rôles. 

Il convient d’adopter la suggestion de Rosanov : «Extérieurement,] e suis déclinable. Subj ectivement, 
je suis absolument indéclinable. Je ne m’accorde pas. Un adverbe en quelque sorte.» En dernier 
ressort, c’est le monde qui doit se modeler sur le subjectif ; s’accorder avec moi afin que je m’accorde 
avec lui. Rejeter les rôles comme un paquet d’habits sales reviendrait à nier la séparation et à verser 
dans le mystique ou le solipsisme. Je suis chez l’ennemi et l’ennemi est chez moi. Il ne faut pas 
qu’il me tue, c’est pourquoi je m’abrite sous la carapace des rôles. Et je travaille, et je consomme, 
et je sais me montrer poli, et je ne fais pas d’outrages aux moeurs. Mais il faut cependant détruire 
un monde aussi factice, c’est pourquoi les gens avisés laissent jouer les rôles entre eux. Passer pour 
un irresponsable, voilà la meilleur façon d’être responsable pour soi. Tous les métiers sont sales, 
faisons-les salement, tous les rôles sont mensonges, laissons-les se démentir ! J’aime la superbe de 
Jacques Vaché écrivant : «Je promène de ruines en village mon monocle de Crystal et une théorie 
de peinture inquiétante. J’ai successivement été un littérateur couronné, un dessinateur pornographe 
connu et un peintre cubiste scandaleux. Maintenant, je reste chez moi et laisse aux autres le soin 
d’expliquer et de discuter ma personnalité d’après celles indiquées.» Il me suffit d’être totalement 
vrai avec ceux de mon bord, avec les défenseurs de la vie authentique. 


Plus on se détache du rôle, mieux on le manipule contre l’adversaire. Mieux on se garde du poids 
des choses, plus on conquiert la légèreté du mouvement. Les amis ne s’encombrent guère de formes, 
ils polémiquent à découvert, sachant qu’ils ne peuvent se blesser. Où la communication se veut 
réelle, le malentendu n’est pas un crime. Mais si tu m’abordes armé de pied en cap, m’imposant le 
combat pour chercher un accord en mode de victoire, tu ne trouveras de moi qu’une pose évasive, 
un silence habillé pour te signifier la fin du dialogue. La contention des rôles ôte de prime abord 
tout intérêt à la discussion, seul l’ennemi recherche la rencontre sur le terrain des rôles, dans la lice 
du spectacle. Tenir en respect ses fantômes, à longueur de journée, n’est-ce pas suffisant sans que 
de prétendues amitiés n’y contraignent de surcroît ? Encore, si mordre et aboyer pouvaient donner 
conscience de la chiennerie des rôles, éveiller soudainement à l’importance de soi... 


Port heureusement, le spectacle de l’incohérence introduit forcément du jeu dans les rôles. La 
morale de «l’envers vaut l’endroit» dissout l’esprit de sérieux. L’attitude ludique laisse flotter les 
rôles dans son indifférence. C’est pourquoi la réorganisation de l’apparence s’efforce, avec si peu 
de bonheur, d’accroître la part du jeu (concours Intervilles, Quitte ou Double...), de mettre la 
désinvolture au service du consommable. La distanciation s’affirme avec la décomposition du 
paraître. Certains rôles sont douteux, ambigus ; ils contiennent leur propre critique. Rien ne peut 
empêcher désonnais la reconversion du spectacle en un jeu collectif dont la vie quotidienne va créer 
par ses moyens de bord les conditions d’expansion permanente. 
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L’initiation. - En protégeant la misère de la survie et en protestant contre elle, le mouvement 
de compensation distribue à chaque être un certain nombre de possibilités formelles de participer 


au spectacle, sortes de laissez-passer qui autorisent la représentation scénique d’une ou plusieurs 
tranches de vie, publique ou privée, peu importe. De même que Dieu conférait la grâce à tous les 
hommes, laissant à chacun la liberté du salut ou de la damnation, l’organisation sociale donne à chacun 
le droit de réussir ou de rater son entrée dans les cercles du monde. Mais tandis que Dieu aliénait 
globalement la subjectivité, la bourgeoisie l’émiette dans un ensemble d’aliénations partielles. En un 
sens, la subjectivité, qui n’était rien, devient quelque chose, elle a sa vérité, son mystère, ses passions, 
sa raison, ses droits. Sa reconnaissance officielle passe par sa division en éléments étalonnés et 
homologués selon les normes du pouvoir. Le subjectif entre dans ces fonnes objectives que sont les 
stéréotypes par le moyen de l’identification. Il y entre en miettes, en fragments absolutisés, décortiqué 
de façon ridicule (le traitement grotesque du moi chez les romantiques, et son contrepoison, l’humour). 

Etre, c’est posséder des représentations du pouvoir. Pour être quelqu’un, l’individu doit, comme 
on dit, faire la part des choses, entretenir ses rôles, les polir, les remettre sur le métier, s’initier 
progressivement jusqu’à mériter la promotion spectaculaire. Les usines scolaires, la publicité, le 
conditionnement de tout Ordre aide avec sollicitude l’enfant, l’adolescent, l’adulte à gagner leur 
place dans la grande famille des consommateurs. 


Il existe des paliers d’initiation. Tous les groupes socialement reconnus ne disposent pas de la 
même dose de pouvoir, et cette dose, ils ne la répartissent pas uniformément entre leurs membres. 
Entre le président et ses militants, le chanteur et ses fans, le député et ses électeurs s’étendent les 
chemins de la promotion. Certains groupes sont solidement structurés, d’autres ont les contours très 
lâches ; cependant, tous se construisent grâce à l’illusoire sentiment de participer que partagent leurs 
membres, sentiments que Ton peut entretenir par des réunions, des insignes, des menus travaux, 
des responsabilités... Cohérence mensongère et souvent friable. Il y a, dans cet effarant scoutisme à 
tous les niveaux, des stéréotypes du cru : martyrs, héros, modèles, génie, penseur, dévoué de service 
et grand homme à succès. Par exemple : Danielle Casanova, Cienfuegos, Brigitte Bardot, Mathieu 
Axelos, le vétéran des sociétés de pétanque et Wilson. Le lecteur reconstituera par lui-même les 
groupes concernés. 


La mise en collectivité des rôles remplacera-t-elle le vieux pouvoir déchu des grandes idéologies 
? On ne peut oublier que le pouvoir est lié à son organisation de l’apparence. La retombée du mythe 
en fragments idéologiques s’étale aujourd’hui en une poussière de rôles. Cela signifie aussi que la 
misère du pouvoir n’a plus pour se dissimuler que la misère de son mensonge en miettes. Le prestige 
d’une vedette, d’un père de famille ou d’un chef d’Etat ne vaut même plus un pet de mépris. Rien 
n’échappe à la décomposition nihiliste, sinon son dépassement. Même une victoire technocratique 
interdisant ce dépassement livrerait les hommes à une activité vide, à un rite initiatique sans objet, à 
un sacrifice pur, à un enrôlement sans rôle, à une spécialisation de principe. 


De fait, le spécialiste préfigure cet être fantomatique, ce rouage, cette chose mécanique logée dans 
la rationalité d’une organisation sociale, dans Tordre parfait des zombies. On le rencontre partout, 
dans la politique comme dans le hold-up. En un sens, la spécialisation est la science du rôle, elle 
donne au paraître le brillant que lui conféraient jadis la noblesse, l’esprit, le luxe ou le compte en 
banque. Mais le spécialiste fait plus. Il s’enrôle pour enrôler les autres ; il est ce chaînon entre 
la technique de production et de consommation et la technique de la représentation spectaculaire, 
mais c’est un chaînon isolé, une monade en quelque sorte. Connaissant le tout d’une parcelle, il 
engage les autres à produire et à consommer dans les limites de cette parcelle de telle sorte qu’il 
recueille une plus-value de pouvoir et accroisse sa part de représentation dans la hiérarchie. Il sait, 
au besoin, renoncer à la multiplicité des rôles pour n’en conserver qu’un, condenser son pouvoir 
au lieu de l’essaimer, réduire sa vie à l’unilinéaire. Il devient alors, un manager. Le malheur 
veut que le cercle où son autorité s’exerce soit toujours trop étroit, trop parcellaire. Il est dans 
la situation du gastro-entérologue qui guérit les maladies qu’il considère et empoisonne le reste 


du corps. Assurément l’importance du groupe où il sévit peut lui laisser l’illusion de son pouvoir, 
mais l’anarchie est telle, et les intérêts parcellaires si contradictoires et si concurrentiels, qu’il finit 
par prendre conscience de son impuissance. De même que se paralysent mutuellement les chefs 
d’Etat détenteurs de la force nucléaire, de même par leurs interférences les spécialistes élaborent 
et actionnent en dernier ressort une gigantesque machine - le pouvoir, l’organisation sociale - qui 
les domine tous et les écrase avec plus ou moins de ménagement, selon leur emplacement dans les 
rouages. Ils l’élaborent et l’actionnent aveuglément car elle est l’ensemble de leurs interférences. 
Il faut donc attendre de la plupart des spécialistes que la soudaine conscience d’une passivité aussi 
désastreuse, et pour laquelle ils s’affairent si obstinément, les rejette avec autant de fougue vers 
la volonté de vivre authentiquement. Comme il est prévisible qu’un certain nombre d’entre eux, 
exposés plus longuement ou avec plus d’intensité aux radiations de la passivité autoritaire, doivent 
à la façon de l’officier, dans La Colonie pénitentiaire de Kafka, mourir avec la machine, torturés 
par ses derniers soubresauts. Les interférences des gens de pouvoir, des spécialistes, font et défont 
chaque jour la majesté chancelante du pouvoir. On connaît le résultat. Que l’on imagine maintenant 
à quel cauchemar glacé nous condamnerait une organisation rationnelle, un pool de cybernéticiens 
réussissant à éliminer les interférences ou du moins les contrôler. Il ne resterait que les tenants du 
suicide thermonucléaire pour leur disputer le prix Nobel. 

* 

L’usage le plus commun du nom et de la photo, tel que l’ont répandu les papiers curieusement 
appelés d’«identité», montrent assez leur collusion avec l’organisation policière des sociétés 
contemporaines. Non seulement avec la basse police, celle des perquisitions, des filatures, des 
passages à tabac, des assassinats méthodiques, mais aussi avec les forces plus secrètes de l’ordre. Le 
passage répété d’un nom, d’une photo dans les réseaux de l’information écrite et orale indique à quel 
niveau hiérarchique et catégoriel l’individu se situe. Il va de soi que le nom le plus souvent prononcé 
dans un quartier, dans une ville, dans un pays, dans le monde, exerce un pouvoir de fascination. Une 
étude statistique menée sur cette base dans un espace-temps déterminé dresserait aisément une sorte 
de carte en relief du pouvoir. 


Cependant, la détérioration du rôle va historiquement de pair avec l’insignifiance du nom. Pour 
l’aristocrate, le nom contient en résumé le mystère de la naissance et de la race. Dans la société de 
consommation, la mise en évidence publicitaire du nom de Bernard Buffet transforme en peintre 
célèbre un dessinateur médiocre. La manipulation du nom sert à fabriquer des dirigeants comme elle 
fait vendre une lotion capillaire. Cela signifie aussi qu’un nom célèbre n’appartient plus à celui qui 
le porte. Sous l’étiquette Buffet, il n’y a qu’une chose dans un bas de soie. Un morceau de pouvoir. 


N’est-il pas comique d’entendre les humanistes protester contre la réduction des hommes à des 
numéros, à des matricules ? Comme si la destruction de l’homme sous l’originalité faisandée du 
nom ne valait pas l’inhumanité d’une série de chiffres. J’ai déjà dit que la lutte confuse entre les 
prétendus progressistes et les réactionnaires tournait toujours autour de la question : faut-il briser 
l’homme à coups de trique ou à coups de récompense ? C’est une belle récompense que d’avoir un 
nom connu. 


Mais tant vont les noms aux choses que les êtres les perdent. Renversant la perspective, j’aime 
prendre conscience qu’aucun nom n’épuise ni ne recouvre ce qui est moi. Mon plaisir n’a pas de 
nom. Les trop rares moments où je me construis n’offrent aucune poignée par où l’on puisse les 
manipuler de l’extérieur. Seule la dépossession de soi s’empêtre dans le nom des choses qui nous 
écrasent. Je souhaite que l’on comprenne aussi dans ce sens, et pas seulement dans le simple refùs 
du contrôle policier, le geste d’Albert Libertad brûlant ses papiers d’identité, cessant d’avoir un nom 
pour en choisir mille, geste que rééditeront en 1959 les travailleurs noirs de Johannesburg. Admirable 


dialectique du changement de perspective : puisque l’état des choses m’interdit de porter un nom qui 
soit comme pour les féodaux l’émanation de ma force, je renonce à toute appellation ; j’entre dans 
la forêt sans nom où la biche de Lewis Carroll explique à Alice : «Imagine que la maîtresse d’école 
désire t’interpeller. Plus de nom, la voilà qui crie hé ! ho ! mais personne ne s’appelle de la sorte, 
personne ne doit donc répondre.» Heureusement forêt de la subjectivité radicale. 


Giorgio de Chirico me paraît rejoindre avec une belle conséquence le chemin qui mène à la forêt 
d’Alice. Ce qui est vrai pour le nom reste valable pour la représentation du visage. La photo exprime 
essentiellement le rôle, la pose. L’âme y est emprisonnée, soumise à l’interprétation ; c’est pourquoi 
une photo a toujours l’air triste. On l’examine comme on examine un objet. Et d’ailleurs, n’est-ce 
pas se faire objet que de s’identifier à une gamme d’expressions, si variées soient-elles ? Le Dieu des 
mystiques savait du moins éviter cet écueil. Mais j’en reviens à Chirico. A peu près contemporain 
de Libertad (s’il était homme, le pouvoir ne se féliciterait jamais assez des rencontres qu’il a su 
empêcher), ses personnages à tête vide dressent bien le bilan accusateur de l’inhumanité. Les places 
désertes, le décor pétrifié montrent l’homme déshumanisé par les choses qu’il a crées et qui, figées 
dans un urbanisme où se condense la force oppressive des idéologies, le vident de sa substance, le 
vampirisent ; je ne sais plus qui parle, à propos d’une toile, de paysage vampirique - Breton peut- 
être. Par ailleurs, l’absence de traits appelle en creux la présence d’un visage nouveau, une présence 
qui humanise les pierres elles-mêmes. Ce visage est pour moi celui de la création collective. Parce 
qu’il n’a le visage de personne, le personnage de Chirico a le visage de tous. 


Tandis que la culture contemporaine se donne beaucoup de peine pour signifier son néant, tire une 
sémiologie de sa propre nullité, voici une peinture où l’absence s’ouvre de façon explicite vers la 
poésie des faits, vers la réalisation de l’art, de la philosophie, de l’homme. Trace d’un monde réifié, 
l’espace blanc, introduit dans la toile à l’endroit essentiel, indique aussi que le visage a quitté le lieu 
des représentations et des images, qu’il va maintenant s’intégrer dans la praxis quotidienne. 


La période 1910-1920 révélera un jour son incomparable richesse. Pour la première fois, avec 
beaucoup d’incohérence et de génie, un pont fût projeté entre l’art et la vie. J’ose dire qu’il n’existe 
rien, l’aventure surréaliste exceptée, dans la période qui va de cette avant-garde du dépassement à 
l’actuel projet situationniste. Le désenchantement de la vieille génération qui piétine depuis quarante 
ans, que ce soit dans le domaine de l’art ou de la révolution, ne me démentira pas. Le mouvement 
Dada, le carré blanc de Malévitch, Ulysses, les toiles de Chirico fécondent, par la présence de 
l’homme total, l’absence de l’homme réduit à l’état de chose. Et l’homme total n’est rien d’autre 
aujourd’hui que le projet que le plus grand nombre des hommes élabore au nom de la créativité 
interdite. 


6 


Dans le monde unitaire, sous le regard immobile des dieux, l’aventure et le pèlerinage définissent 
le changement à l’intérieur de l’immuable. Il n’y a rien à découvrir, car le monde est donné de 
toute éternité, mais la révélation attend le pèlerin, le chevalier, Terrant à la croisée des chemins. En 
vérité la révélation est en chacun : parcourant le monde, ou la cherchant en soi, on la cherche au 
loin et elle jaillit soudain, source miraculeuse que la pureté d’un geste fait sourdre à l’endroit même 
où le chercheur disgracié n’aurait rien deviné. La source et le château dominent l’imagination 
créatrice du Moyen Age. Leur symbolisme est clair : sous le mouvement, trouver l’immuable ; sous 
l’immuable, trouver le mouvement. 

Qu’est-ce qui fait la grandeur d’Héliogabale, de Tamerlan, de Gilles de Rais, de Tristan, de Perceval 
? Ils se retirent vaincus dans un Dieu vivant ; ils s’identifient au démiurge, délaissant leur humanité 


insatisfaite pour régner et mourir sous le masque de la divine épouvante. Cette mort des hommes, 
qu’est le Dieu de l’immuable, laisse la vie fleurir à l’ombre de sa faux. Le Dieu mort pèse plus 
lourd que l’ancien Dieu vivant ; en vérité la bourgeoisie ne nous a pas débarrassés de Dieu, elle a 
seulement climatisé son cadavre. Le romantisme est l’odeur de Dieu pourrissant, le reniflement de 
dégoût devant les conditions de survie. 

Classe déchirée par les contradictions, la bourgeoisie fonde sa domination sur la transformation 
du monde mais refuse sa propre transformation. Elle est un mouvement qui veut échapper au 
mouvement. Dans le régime unitaire, l’image de l’immuable contenait le mouvement. Dans le régime 
parcellaire, le mouvement va s’efforcer de reproduire l’immuable. (Il y aura toujours des guerres, 
des pauvres, des esclaves.) La bourgeoisie au pouvoir ne tolère que le changement vide, abstrait, 
coupé de la totalité. C’est un changement partiel et un changement de parcelle. Mais l’habitude 
du changement est dans son principe chargé de subversion. Or le changement est l’impératif qui 
domine la société consommation. Il faut que les gens changent de voitures, de mode, d’idées. Il le 
faut pour qu’un changement radical ne vienne mettre un terme à une forme d’autorité qui n’a plus 
d’autre issue pour s’exercer encore que de s’offrir en consommation, de se consumer en consumant 
chacun. Par malheur, dans cette fuite en avant vers la mort, dans cette course qui ne veut pas finir, 
il n’y a pas d’avenir réel, il n’y a qu’un passé habillé de neuf à la hâte et jeté dans le futur. Depuis 
près d’un quart de siècle, les mêmes nouveautés se succèdent sur le marché du gadget et des idées, à 
peine maquillées de la veille. De même sur le marché des rôles. Comment disposerions-nous d’une 
variété telle que l’ancienne qualité du rôle, le rôle selon la conception féodale, puisse s’en trouver 
compensée ? Alors que : 

1° le quantitatif est en soi une limite et appelle la reconversion en qualitatif ; 

2° le mensonge du renouvellement transparaît dans la pauvreté du spectacle. 
L’enrôlement successif use les travestis. La multiplication des changements de 
détails exacerbe le désir de changer sans jamais le satisfaire. En précipitant le 
changement d’illusions, le pouvoir ne peut échapper à la réalité du changement radical. 


Non seulement la multiplication des rôles tend à les rendre équivalents, mais encore elle les fragmente, 
elle les rend dérisoires. La quantification de la subjectivité a créé des catégories spectaculaires pour 
les gestes les plus prosaïques ou les dispositions les plus communes : une façon de sourire, un tour 
de poitrine, une coupe de cheveux... Il y a de moins en moins de grands rôles, de plus en plus de 
figurations. Même les Ubu-Staline, Hitler, Mussolini n’ont plus que de pâles descendants. La plupart 
des gens connaissent bien le malaise d’entrer dans un groupe et de prendre contact, c’est l’angoisse 
du comédien, la peur de tenir mal son rôle. Il faut attendre de l’émiettement des attitudes et des poses 
officiellement contrôlables que cette angoisse redécouvre sa source : non pas la maladresse du rôle 
mais la perte de soi dans le spectacle, dans l’ordre des choses. Dans son livre Médecine et Homme 
total, le docteur Solié constate à propos de l’extension effarante des maladies nerveuses : «Il n’y a 
pas de maladie en soi, de même qu’il n’y a pas de malade en soi, il n’y a qu’un être-dans-le-monde 
authentique ou inauthentique.» La reconversion de l’énergie volée par le paraître en volonté de vivre 
authentiquement s’inscrit dans la dialectique de l’apparence. Déclenchant une réaction de défense 
quasi biologique, le refus de l’inauthentique a toutes les chances de détruire dans sa violence ceux 
qui n’ont cessé d’organiser le spectacle de l’aliénation. Ceux qui se font aujourd’hui une gloire 
d’être idoles, artistes, sociologues, penseurs, spécialistes de toutes les mises en scène devraient y 
réfléchir. Les explosions de colère populaire ne sont pas des accidents au même titre que l’éruption 
du Krakatoa. 


* 


Un philosophe chinois a dit : «La confluence est l’approche du néant. Dans la confluence totale, la 
présence remue.» L’aliénation s’étend à toutes les activités de l’homme en les dissociant à l’extrême 
mais, se dissociant du même coup, elle devient partout plus vulnérable. Dans la désagrégation du 


spectacle, c’est, comme l’écrivait Marx, «la vie nouvelle qui prend conscience de soi, qui ruine 
ce qui était ruiné, et rejette ce qui était rejeté». Sous la dissociation, il y a l’unité ; sous l’usure, la 
concentration d’énergie ; sous l’émiettement de soi, la subjectivité radicale. Le qualitatif. Mais il ne 
suffit pas de vouloir refaire le monde comme on fait l’amour avec la fille que l’on aime. 

Plus s’épuise ce qui a pour fonction de dessécher la vie quotidienne, plus la puissance de vie 
l’emporte sur le pouvoir du rôle. Ainsi s’amorce le renversement de perspective. C’est à ce niveau 
que la nouvelle théorie révolutionnaire doit se concentrer afin d’ouvrir la brèche du dépassement. 
A l’ère du calcul et à l’ère du soupçon inaugurées par le capitalisme et le stalinisme s’oppose et se 
construit dans un phase clandestine de tactique l’ère du jeu. 

L’état de dégradation du spectacle, les expériences individuelles, les manifestations collectives de 
refus doivent préciser dans les faits le maniement tactique du rôle. Collectivement, il est possible de 
supprimer les rôles. La créativité spontanée et le sens de la fête qui se donnent libre cours dans les 
moments révolutionnaires en offrent de nombreux exemples. Quand la joie occupe le coeur du peuple, 
il n’y a ni chef ni mise en scène qui puisse s’en emparer. C’est seulement en affamant leur joie que 
l’on se rend maître des masses révolutionnaires ; en les empêchant d’aller plus loin et d’étendre leurs 
conquêtes. Dans l’immédiat, un groupe d’action théorique et pratique comme celui que constituent 
les situationnistes est déjà capable d’entrer dans le spectacle politico-culturel en tant que subversion. 

Individuellement, et donc de façon transitoire, il faut savoir nourrir ses rôles sans jamais les 
engraisser à ses dépens. Se protéger par eux en se protégeant contre eux ; récupérer l’énergie qu’ils 
absorbent, le pouvoir qu’ils donnent illusoirement. Jouer le jeu de Jacques Vaché. 

Si ton rôle en impose aux autres, deviens ce pouvoir qui n’est pas toi, puis laisse errer son fantôme. 
On succombe toujours dans une lutte de prestige, ne te fatigue pas. Pas de vaines querelles, pas 
de discussion oiseuses, pas de forum, pas de colloques, pas de semaines pour la pensée marxiste ! 
Quand il faudra frapper pour te libérer vraiment, frappe pour tuer ! Les mots ne tuent pas. 

Des gens t’entourent, ils veulent discuter. Ils t’admirent ? Crache-leur au visage ; ils se moquent de 
toi ? Aide-les à se trouver dans leur rire. Le rôle porte en soi le ridicule. Il n’y a que des rôles autour 
de toi ? Jettes-y ta désinvolture, ton humour, ta distanciation ; joue avec eux comme le chat avec la 
souris ; il se peut qu’à ce traitement, l’un ou l’autre de tes proches s’éveille à lui-même, découvre 
les conditions du dialogue. Egalement aliénants, tous les rôles ne sont d’ailleurs pas également 
méprisables. Dans l’échantillonnage des conduites formalisées, quelques-unes dissimulent à peine 
le vécu et ses exigences aliénées. Des alliances temporaires sont, me semble-t-il, permises avec 
certaines attitudes, avec certaines images révolutionnaires pour autant qu’à travers l’idéologie 
qu’elles supposent, il y ait promesse de radicalité. Je pense notamment au culte de Lumumba chez 
les jeunes révolutionnaires congolais. Celui qui garde présent à l’esprit que le seul traitement valable 
pour les autres et pour soi est l’accroissement de la dose de radicalité ne peut ni se tromper ni se 
perdre. 


XVI 

La fascination du temps 


Par un gigantesque envoûtement, la croyance au temps de l’écoulement fonde la réalité de 
l’écoulement du temps. Le temps est l’usure de l’adaptation à laquelle l’homme doit se résoudre 
chaque fois qu ’il échoue à transformer le monde. L ’âge est un rôle, une accélération du temps 
«vécu» sur le plan de l ’apparence, un attachement aux choses. 


L’accroissement du malaise dans la civilisation infléchit aujourd’hui les thérapeutiques dans 
la voie d’une nouvelle démonologie. De même que l’invocation, l’envoûtement, la possession, 
l’exorcisme, l’orgie sabbatique, la métamorphose, le talisman possédaient le privilège ambigu de 
guérir ou de faire souffrir, de même il arrive aujourd’hui, toujours plus sûrement, que la consolation 
de l’homme opprimé (médecine, idéologie, compensation du rôle, gadgets de confort, méthodes 
de transformation du monde...) nourrisse l’oppression elle-même. Il existe un ordre des choses 
maladif, voilà ce que les dirigeants veulent à tout prix dissimuler. Wilhelm Reich explique dans 
une belle page de La Fonction de l’orgasme comment il parvint après de longs mois de traitement 
psychanalytique à guérir une jeune ouvrière viennoise. Elle souffrait d’une dépression due à ses 
conditions de vie et de travail. Guérie, Reich la renvoya dans son milieu. Quinze jours plus tard, 
elle se suicidait. On sait que la lucidité et l’honnêteté de Reich devait le condamner à l’exclusion 
des cercles psychanalytiques, à l’isolement, au délire et à la mort ; on ne dévoile pas impunément la 
duplicité des démonologues. 


Ceux qui organisent le monde organisent la souffrance et son anesthésie ; c’est connu. La plupart 
des gens vivent en somnambules, partagés entre la crainte et le désir de s’éveiller ; coincés entre 
leur état névrotique et le traumatisme d’un retour au vécu. Cependant, voici l’époque où la survie 
sous anesthésie exige des doses qui vont, saturant l’organisme, déclencher ce que l’on nomme dans 
l’opération magique un «choc en retour». C’est l’imminence de ce bouleversement et sa nature qui 
permettent de parler du conditionnement des hommes comme d’un gigantesque envoûtement. 


L’envoûtement suppose l’existence d’un espace-réseau reliant les objets les plus éloignés à l’aide 
d’une sympathie dirigée par des lois spécifiques, analogie formelle, coexistence organique, symétrie 
fonctionnelle, alliance des symboles... Les correspondances s’établissent en associant un nombre 
incalculable de fois une conduite et l’apparition d’un signal. Il s’agit en somme d’un conditionnement 
généralisé. Or on peut se demander si la mode aujourd’hui très répandue de dénoncer un certain 
conditionnement, propagande, publicité, mass media, n’agit pas comme un exorcisme partiel qui 
maintient en place et hors de soupçon un envoûtement plus vaste, plus essentiel. Il est facile de 
railler l’outrance de France-Soir pour tomber dans le mensonge distingué du Monde. L’information, 
le langage, le temps ne sont-ils pas les tenailles gigantesques avec lesquelles le pouvoir travaille 
l’humanité et la range dans sa perspective ? Une emprise maladroite, il est vrai, mais dont la force est 
d’autant plus prégnante que les hommes n’ont pas conscience de savoir lui résister et qu’ils ignorent 
souvent dans quelle mesure ils lui résistent déjà spontanément. 


Les grands procès staliniens ont démontré qu’il suffisait d’un peu de patience et d’obstination 
pour faire s’accuser un homme de tous les crimes et l’envoyer en public implorer sa mise à mort. 
Aujourd’hui conscient d’une telle technique et mis en garde contre elle, comment pourrait-on ignorer 
que l’ensemble des mécanismes qui nous dirigent décrète avec la même insidieuse persuasion 
mais avec plus de moyens et plus de constance : «Tu es faible, tu dois vieillir, tu dois mourir.» La 
conscience obéit, puis le corps. J’aime comprendre en matérialiste la phrase d’Antonin Artaud. « 
On ne meurt pas parce qu’il faut mourir ; on meurt parce que c’est un pli auquel on a contraint la 
conscience un jour, il n’y a pas si longtemps.» 


En terrain non propice, une plante meurt. L’animal s’adapte au milieu, l’homme le transforme. 
La mort n’est donc pas, selon qu’il s’agit d’une plante, d’un animal ou d’un homme, un 
phénomène identique. En terrain favorable, la plante se trouve dans les conditions de l’animal, 
elle peut s’adapter. Dans la mesure où l’homme échoue à transformer son milieu ambiant, il 
se trouve lui aussi dans les conditions de l’animal. L’adaptation est la loi du monde animal. 


Le syndrome général d’adaptation dit Hans Selye, le théoricien du Stress, passe par trois phases : 
la réaction d’alarme, le stade de résistance, le stade de l’épuisement. Sur le plan du paraître, l’homme 
a su lutter pour l’éternité mais, sur le plan de la vie authentique, il en reste à l’adaptation animale 
: réaction spontanée de l’enfance, consolidation de l’âge adulte, épuisement de la vieillesse. Et 
plus il veut aujourd’hui paraître, plus le caractère éphémère et incohérent du spectacle lui remontre 
qu’il vit comme un chien et meurt comme une touffe d’herbe sèche. Car enfin, se résoudra-t-on 
bientôt à admettre que l’organisation sociale que l’homme s’est créée pour transformer le monde au 
mieux de ses désirs a désormais cessé de l’aider ; n’est plus, entré dans l’usage, que l’interdiction 
d’employer selon les règles d’une organisation supérieure encore à créer, les techniques de libération 
et de réalisation individuelles qu’il s’est forgées à travers l’histoire de l’appropriation privative, de 
l’exploitation de l’homme par l’homme, du pouvoir hiérarchisé ? 


Nous vivons désormais dans un système clos, étouffant. Ce qui se gagne d’un côté se reperd 
de l’autre. Vaincue quantitativement par les progrès en matière sanitaire, la mort s’introduit 
qualitativement dans la survie. L’adaptation est démocratisée, rendue plus facile pour tous, et l’on 
perd à ce prix l’essentiel, qui est d’adapter le monde à l’humain. 


Certes il existe une lutte contre la mort, mais elle prend place à l’intérieur même du syndrome 
d’adaptation ; ce qui revient à mêler la mort au remède. Il est d’ailleurs significatif que les recherches 
thérapeutiques portent surtout sur le stade d’épuisement, comme si l’on voulait, jusque dans la 
vieillesse, prolonger le stade de résistance. On applique le traitement de choc quand la faiblesse et 
l’impuissance ont déjà fait leur oeuvre ; un traitement de choc chargé d’empêcher l’usure d’adaptation 
impliquerait trop assurément, comme l’avait compris Reich, que l’on s’en prenne directement à 
l’organisation sociale, à ce qui interdit de dépasser le stade d’adaptation. On préfère les guérisons 
partielles, du moins l’ensemble n’en souffre pas. Mais que se passera-t-il quand la vie quotidienne se 
trouvera, à force de guérisons partielles, atteinte dans son ensemble par le malaise de l’inauthentique 
? Quand l’exorcisme et l’envoûtement auront dévoilé à tous leur apport commun à la société du 
malaise ? 


* 

On ne pose pas la question «Quel âge avez-vous ?» sans se référer aussitôt au pouvoir. La date 
repère y contraint déjà. Ne mesure-t-on pas le temps au départ d’une manifestation d’autorité : 
agrégation d’un Dieu, d’un messie, d’un chef, d’une ville conquérante ? Dans l’esprit aristocratique, 
le temps accumulé est un gage d’autorité : la vieillesse, mais aussi la série des ancêtres, accroissent 
la prépotence du noble. En mourant, l’aristocrate lègue à sa descendance une vitalité tonifiée par le 
passé. Au contraire, la bourgeoisie n’a pas de passé ; elle n’en reconnaît pas du moins, son pouvoir en 
miettes n’obéit plus à l’hérédité. Elle refait parodiquement le chemin de la noblesse : l’identification 
au temps cyclique, au temps de l’éternel retour, se satisfait dans une identification aveugle à des 
morceaux de temps linéaire, à des passages successifs et rapides. 

Le rapport de l’âge avec l’indice de départ du temps mesurable n’est pas la seule allusion indiscrète 
au pouvoir. Je soutiens que l’âge mesuré n’est rien d’autre qu’un rôle, une accélération du temps 
vécu sur le mode du non-vécu, donc sur le plan de l’apparence et selon les lois de l’adaptation. En 
prenant du pouvoir, on prend de l’âge. Jadis, seuls les gens âgés, c’est-à-dire d’ancienne noblesse ou 
d’expérience ancienne exerçaient le pouvoir. Aujourd’hui l’on étend aux jeunes le privilège douteux 
de vieillir. La société de consommation mène au vieillissement précoce ; n’a-t-elle pas trouvé sous 
l’étiquette teen-ager un groupe nouveau à convertir en consommateurs ? Celui qui consomme se 
consume en inauthentique ; il nourrit le paraître au profit du spectacle et aux dépens de la vraie vie. Il 
meurt où il s’accroche parce qu’il s’accroche à des choses mortes ; à des marchandises, à des rôles. 

Tout ce que tu possèdes te possède en retour. Tout ce qui te rend propriétaire t’adapte à la nature 


des choses ; te vieillit. Le temps qui s’écoule est ce qui remplit l’espace vide laissé par l’absence 
du moi. Si tu cours après le temps, le temps court plus vite encore : c’est la loi du consommable. 
Veux-tu le retenir ? Il t’essouffle et te vieillit d’autant. Il faut le prendre sur le fait, dans le présent ; 
mais le présent est à construire. 

Nous étions nés pour ne jamais vieillir, pour ne mourir jamais. Nous n’aurons que la conscience 
d’être venus trop tôt ; et un certain mépris du futur qui nous assure déjà une belle tranche de vie. 

XVII 

Le mal de survie 


La capitalisme a démystifié la survie. Il a rendu insupportable la pauvreté de la vie quotidienne 
confrontée à l’enrichissement des possibilités techniques. La survie est devenue une économie de 
la vie. La civilisation de la survie collective multiplie les temps morts de la vie individuelle, si bien 
que la part de mort risque de l’emporter sur la survie collective elle-même. A moins que la rage de 
détruire ne se reconvertisse en rage de vivre. 


Jusqu’à présent, les hommes n’ont fait que s’adapter à un système de transformation du monde. Il 
s’agit maintenant d’adapter le système à la transformation du monde. 

L’organisation des sociétés humaines a changé le monde, et le monde en changeant a bouleversé 
l’organisation des sociétés humaines. Mais tandis que l’organisation hiérarchisée s’empare de la 
nature et se transforme dans la lutte, la part de liberté et de créativité réservée aux individus se 
trouve absorbée par la nécessité de s’adapter aux normes sociales et à leurs variations ; du moins en 
l’absence de moments révolutionnaires généralisés. 

Le temps de l’individu dans l’histoire est en majeure partie un temps mort. Que ceci nous soit 
devenu insupportable date d’une prise de conscience assez récente. D’une part, la bourgeoisie prouve 
par sa révolution que les hommes peuvent accélérer la transformation du monde, qu’ils peuvent 
individuellement améliorer leur vie, l’amélioration étant ici comprise comme une accession à la 
classe dominante, à la richesse, au succès capitaliste. D’autre part, elle annule par interférence la 
liberté des individus, elle accroît les temps morts dans la vie quotidienne (nécessité de produire, de 
consommer, de calculer), elle s’incline devant les lois hasardeuses du marché, devant les inévitables 
crises cycliques avec leur lot de guerres et de misère, devant les barrières de bon sens (on ne changera 
pas l’homme, il y aura toujours des pauvres...). La politique de la bourgeoisie, et des séquelles 
socialistes, est un politique de coups de frein dans une voiture dont l’accélérateur est bloqué à 
fond de course. Plus l’accélération augmente, plus les coups de frein sont brusques, dangereux et 
inopérants. La vitesse du consommable est la vitesse de désagrégation du pouvoir ; et simultanément, 
l’élaboration imminente d’un monde nouveau, d’une nouvelle dimension, d’un univers parallèle né 
dans l’effondrement du Vieux Monde. 

Le passage du système d’adaptation aristocratique au système d’adaptation «démocratique» élargit 
brutalement l’écart existant entre la passivité de la soumission individuelle et le dynamisme social 
qui transforme la nature, entre l’impuissance des hommes et la puissance des techniques nouvelles. 
L’attitude contemplative sied parfaitement au mythe féodal, à un monde quasi immobile serti par ses 
Dieux éternels. Mais comment l’esprit de soumission s’accommoderait-il de la vision dynamique des 
marchands, des manufacturiers, des banquiers, des découvreurs de richesse, de ceux qui connaissent, 
non la révélation de l’immuable, mais celle du mouvement économique, la soif insatiable de profit, 
le besoin d’un renouvellement permanent ? Pourtant, partout où elle vulgarise et valorise le passager, 


le transitoire, l’espoir, la bourgeoisie en tant que pouvoir s’efforce d’y emprisonner les hommes 
réels. Elle substitue à l’immobilisme théologique une métaphysique du mouvement ; l’une et l’autre 
représentations entravent la réalité mouvante, mais la première avec plus de bonheur et d’harmonie 
que la seconde ; avec plus de cohérence et plus d’unité. L’idéologie du progrès et du changement 
mise au service de l’immuable, voilà le paradoxe que rien ne peut désormais, ni dissimuler à la 
conscience, ni justifier devant elle. On voit, dans cet univers en expansion de la technique et du 
confort, les êtres se replier sur eux-mêmes, se racornir, vivre petitement, mourir pour des détails. 
Le cauchemar offre à la promesse d’une liberté totale un mètre cube d’autonomie individuelle, 
rigoureusement contrôlée par les voisins. Un espace-temps de la mesquinerie et de la pensée basse. 

La mort dans un Dieu vivant donnait à la vie quotidienne sous l’Ancien Régime une dimension 
illusoire qui atteignait la richesse d’une réalité multiple. Disons que jamais on ne s’est mieux réalisé 
dans l’inauthentique. Mais que dire de la vie sous un Dieu mort, sous le Dieu pourrissant qu’est 
le pouvoir parcellaire ? La bourgeoisie a fait l’économie d’un Dieu en économisant sur la vie des 
hommes. Elle a aussi fait de l’économique un impératif sacré et de la vie un système économique. 
C’est ce schéma que les programmateurs du futur s’apprêtent à rationaliser, à planifier, à humaniser, 
quoi. Et que l’on se rassure, la programmation cybeméticienne aura l’irresponsabilité du cadavre de 
Dieu. 

Kierkegaard exprime bien le mal de survie lorsqu’il écrit «Laissons les autres gémir sur la 
méchanceté de leur époque. Moi je me plains de sa mesquinerie ; car elle est sans passion... Ma 
vie se résout en une seule couleur.» La survie est la vie réduite à l’essentiel, à la forme abstraite, au 
ferment nécessaire pour que l’homme participe à la production et à la consommation. Pour l’esclave 
romain, le repos et la nourriture. Pour les bénéficiaires des Droits de l’Homme, de quoi se nourrir et 
se cultiver, assez de conscience pour tenir un rôle, d’initiative pour gagner du pouvoir, de passivité 
pour en arborer les signes. La liberté de s’adapter d’une façon supérieurement animale. 

La survie est une vie au ralenti. Le paraître implique de telles dépenses ! Elle a son hygiène intime 
amplement vulgarisée par l’information : éviter les émotions fortes, surveiller sa tension, manger 
peu, boire raisonnablement, survivre en bonne santé pour mieux vivre son rôle. «Le surmenage, 
maladie des dirigeants», titrait Le Monde dans une des ses rubriques. Il faut ménager la survie, car 
elle est usure ; il faut la vivre peu, car elle est à la mort. On mourait jadis en la mort faite vie, en 
Dieu. Aujourd’hui le respect de la vie interdit de la toucher, de l’éveiller, de la sortir de sa léthargie. 
On meurt par inertie, quand la quantité de mort que l’on porte en soi atteint son point de saturation. 
Quelle académie des sciences révélera le taux de radiations mortelles qui tuent nos gestes quotidiens 
? A force de s’identifier à ce qui n’est pas soi, à passer d’un rôle à l’autre, d’un pouvoir à l’autre, d’un 
âge à l’autre, comment n’être pas enfin ce passage éternel qu’est la décomposition ? 

La présence, au sein de la vie même, d’une mort mystérieuse et tangible, a pu abuser Freud 
au point de l’inciter à reconnaître une malédiction ontologique, un prétendu instinct de mort. 
Déjà annoncée par Reich, l’erreur de Freud transparaît aujourd’hui, clarifiée par le phénomène 
de consommation. Les trois éléments de l’instinct de mort, nirvana, tendance à la répétition, 
masochisme, ne traduisent rien d’autre que les trois styles d’emprise du pouvoir : la contrainte 
assumée passivement, la séduction coutumière, la médiation perçue comme une loi inéluctable. 

On le sait, la consommation de biens - qui est toujours dans l’état actuel une consommation 
de pouvoir - porte en elle sa propre destruction et ses conditions de dépassement. La satisfaction 
du consommateur ne peut ni ne doit jamais être atteinte ; la logique du consommable exige que 
soient créés de nouveaux besoins, mais il est aussi vrai que F accumulation de ces besoins falsifiés 
accentue le malaise de F homme maintenu, de plus en plus malaisément, dans son unique état de 
consommateur. De plus, la richesse en biens de consommation appauvrit le vécu authentique. Elle 
l’appauvrit doublement ; d’abord en lui donnant sa contrepartie en choses ; ensuite parce qu’il est 
impossible, même si on le voulait, de s’attacher à ces choses puisqu’il faut les consommer, c’est-à- 


dire les détruire. De là un manque à vivre sans cesse plus exigeant, une insatisfaction qui se dévore 
elle-même. Or ce besoin de vivre est ambivalent ; il est un point du renversement de perspective. 

Dans l’optique orientée du consommateur, dans la vision conditionnée, le manque à vivre apparaît 
comme un manque à consommer du pouvoir et à se consumer pour le pouvoir. A l’absence de vraie 
vie est offert le palliatif d’une mort à tempérament. Un monde qui condamne à mourir exsangue 
est bien forcé de propager le goût du sang. Où règne le mal de survie, le désir de vivre prend 
spontanément les armes de la mort : meurtre gratuit, sadisme... Si l’on détruit la passion, elle renaît 
dans la passion de détruire. Personne, à ces conditions, ne survivra à l’ère de la survie. Et déjà le 
désespoir actuel atteint un tel degré que beaucoup de gens peuvent reprendre à leur compte le propos 
d’Antonin Artaud : «Je suis stigmatisé par une mort pressante où la mort véritable est pour moi sans 
terreur.» 

L’homme de la survie est l’homme du plaisir-angoisse, de l’inachevé, de la mutilation. Où irait-il 
se retrouver dans cette perte infinie de soi où tout l’engage ? Son errance est un labyrinthe privé de 
centre, un labyrinthe rempli de labyrinthes. Il se traîne dans un monde d’équivalences. Se tuer ? Pour 
se tuer, il faut sentir une résistance, posséder en soi une valeur à détruire. S’il n’y a rien, les gestes 
de destruction eux-mêmes s’effritent, volent en éclats. On ne jette pas du vide dans le vide. «Si une 
pierre tombait et me tuait, ce serait un expédient», écrit Kierkegaard. Il n’est aujourd’hui personne, 
je crois, qui n’ait ressenti l’épouvante d’une telle pensée. C’est l’inertie qui tue le plus sûrement, 
inertie de ceux qui choisissent le gâtisme à dix-huit ans, se plongent huit heures par jour dans un 
travail abrutissant, se nourrissent d’idéologies. Sous le pitoyable clinquant du spectacle, il n’y a que 
des êtres décharnés, souhaitant et redoutant l’expédient de Kierkegaard pour n’avoir plus jamais à 
souhaiter ce qu’ils redoutent, pour n’avoir plus jamais à redouter ce qu’ils souhaitent. 

Parallèlement, la rage de vivre apparaît comme une existence biologique, le revers de la rage de 
détruire et de se laisser détruire. «Tant que nous ne serons pas parvenus à supprimer aucune des 
causes du désespoir humain, nous n’aurons pas le droit d’essayer de supprimer les moyens par 
lesquels l’homme essaie de se débarrasser du désespoir.» Le fait est que l’homme dispose à la fois 
des moyens de supprimer les causes du désespoir et de la force qu’il est capable de déployer pour 
s’en débarrasser. Personne n’a le droit d’ignorer que l’emprise du conditionnement l’accoutume 
à survivre sur une centième de ses possibilités de vivre. Il y a trop d’unité dans le mal de survie 
pour que le vécu rende plus compact n’unisse à son tour le plus grand nombre des hommes dans la 
volonté de vivre. Pour que le refus du désespoir ne devienne la construction d’une vie nouvelle. Pour 
que l’économie de la vie ne s’ouvre sur la mort de l’économie ; au-delà de la survie. 

XVIII 

Le refus en porte à faux 


Il existe un moment de dépassement, un moment historiquement défini par la force et la faiblesse 
du pouvoir ; par le morcellement de l’individu jusqu’à l’atome subjectif ; par la familiarité de la 
vie quotidienne avec ce qui la détruit. Le dépassement sera général, unitaire et subjectif-construit 
(1). - Abandonnant leur radicalité, les éléments initialement révolutionnaires se condamnent au 
réformisme. Aujourd’hui l’abandon quasi général de l’esprit révolutionnaire définit les réformes 
de survie. - Une organisation révolutionnaire nouvelle doit isoler les noyaux de dépassement dans 
les grands mouvements du passé, elle doit reprendre et réaliser notamment : le projet de la liberté 
individuelle perverti par le libéralisme ; le projet de la liberté collective, perverti par le socialisme 
; le projet de retrouver la nature, perverti par le fascisme ; le projet de l’homme total, perverti par 
les idéologies marxistes, ce projet qui anime, sous le langage théologique du temps, les grandes 
hérésies du Moyen Age et leur rage anticléricale si opportunément exhumée par notre siècle, où les 


clercs s’appellent «spécialistes» (2). - L’homme du ressentiment est le parfait survivant, l’homme 
privé de la conscience du dépassement possible, l’homme de la décomposition (3). - Quand l’homme 
du ressentiment prend conscience de la décomposition spectaculaire, il devient nihiliste. Le nihilisme 
actif est prérévolutionnaire. Il n ’y a pas de conscience du dépassement nécessaire sans conscience 
de la décomposition. - Les blousons noirs sont les héritiers légitimes de Dada (4). 
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La question du dépassement. - Le refus est multiple, le dépassement est un. Confrontée à 
l’insatisfaction contemporaine et par celle appelée à témoigner, l’histoire humaine se confond avec 
l’histoire d’un refus radical toujours porteur du dépassement, toujours porté vers sa propre négation 
; un refus dont les aspects multiples ne dissimulent jamais ce qu’il y a d’essentiellement commun 
entre la dictature d’un Dieu, d’un roi, d’un chef, d’une classe, d’une organisation. Quel imbécile 
a parlé d’une ontologie de révolte ? En transformant l’aliénation naturelle en aliénation sociale, le 
mouvement historique enseigne aux hommes la liberté dans l’esclavage, il leur apprend simultanément 
la révolte et la soumission. La révolte a moins besoin de métaphysique que les métaphysiciens de 
révolte. L’existence, attestée depuis des millénaires, d’un pouvoir hiérarchisé, suffit parfaitement à 
expliquer la permanence d’une contestation, et de la répression qui la brise. 

Le renversement de la féodalité et la réalisation du maître sans esclave forment un seul et même 
projet. L’échec partiel de ce projet, lors de la révolution française, n’a cessé de le rendre plus familier 
et plus désirable à mesure que d’autres révolutions avortées - à titres divers, la Commune et la 
révolution bolchevique - le précisaient et en différaient l’accomplissement. 

Les philosophies de l’histoire ont, toutes, partie liée avec cet échec. C’est pourquoi la 
conscience de l’histoire est aujourd’hui indissociable de la conscience du dépassement nécessaire. 

Le point de dépassement est de mieux en mieux repérable sur l’écran social. Pourquoi ? La question 
du dépassement est une question tactique. Dans ses grandes lignes, elle se présente comme suit : 

1. - Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort, mais ce que le pouvoir ne tue pas l’affaiblit 
à son tour. 

- Plus les impératifs de consommation englobent les impératifs de production, plus le 
gouvernement par contrainte cède le pas au gouvernement par séduction. 

- Démocratiquement réparti, le privilège de consommer étend au plus grand nombre des 
hommes le privilège d’autorité (à des degrés divers, s’entend). 

- Les hommes s’affaiblissent, leur refus s’anémie, dès qu’ils cèdent aujourd’hui à la séduction 
de l’Autorité. Le pouvoir se renforce donc mais, réduit par ailleurs à l’état de consommable, 
il se consume, il s’use, il devient vulnérable par nécessité. 

Le point de dépassement est un moment dans cette dialectique de la force et de la faiblesse. 
S’il appartient sans doute à la critique radicale de le localiser et de le renforcer tactiquement, 
en échange, les faits sont là partout pour susciter la critique radicale. Le dépassement 
chevauche la contradiction qui hante le monde actuel, défraie l’information quotidienne et 
caractérise la plupart des comportements : 

1° le refus débile, c’est-à-dire le réformisme ; 

2° le refus extravagant, c’est-à-dire le nihilisme (dont il faut distinguer la fonne passive de 
la fonne active) 

2. - En s’émiettant, le pouvoir hiérarchisé gagne en ubiquité et perd sa fascination. Moins de 
gens vivent en marge de la société, en trimardeurs, et moins de gens se montrent respectueux 
d’un patron, d’un prince, d’un dirigeant, d’un rôle ; plus de gens survivent dans la société et 
plus de gens vouent l’organisation sociale à l’exécration. Chacun est, dans sa vie quotidienne, 


au centre du conflit. De là une double conséquence : 

1° Victime de l’atomisation sociale, l’individu est aussi victime du pouvoir parcellaire. Mise 
en évidence et menacée, la subjectivité devient la revendication essentielle. Désormais, pour 
élaborer une collectivité hannonieuse, la théorie révolutionnaire devra se fonder non plus 
sur la base du communautaire mais sur la subjectivité, sur les cas spécifiques, sur le vécu 
particulier. 

2° Morcelé à l’extrême, le refus recrée contradictoirement les conditions d’un refus global. 
Comment va se créer la nouvelle collectivité révolutionnaire ? Par une explosion en chaîne, 
de subjectivité à subjectivité. La construction d’une communauté d’individus à part entière 
amorcera le renversement de perspective sans lequel il n’est pas de dépassement possible. 

3. - Enfin, la notion même du renversement de perspective se vulgarise. Chacun côtoie de 
trop près sa propre négation. Le vivant se rebelle. L’enchantement des lointains disparaît 
quand l’oeil approche trop ; la perspective aussi. En emprisonnant les hommes dans son 
décor de choses, en s’introduisant maladroitement en eux, le pouvoir répand le trouble et 
le malaise. Le regard et la pensée s’embrouillent, les valeurs s’estompent, les fonnes se 
diluent, les anamorphoses inquiètent, comme lorsqu’on se tient le nez collé à un tableau. Le 
changement de perspective picturale - Ucello, Kandisky - est d’ailleurs contemporain d’un 
changement de perspective sociale. Le rythme de consommation précipite l’esprit dans cet 
interrègne où proche et lointain coïncident. C’est avec l’appui des faits eux-mêmes que la 
plupart des hommes vont bientôt expérimenter cet état de liberté auquel aspiraient, mais sans 
les moyens de le réaliser, les hérétiques de Souabe en 1270 : «S’étant élevé au-dessus de 
Dieu et ayant atteint le degré de la perfection divine, ils avaient abandonné Dieu ; il n’était 
pas rare, assure Cohn, qu’un adepte, homme ou femme, affirmât n’avoir plus du tout besoin 
de Dieu» (Les fanatiques de l’Apocalypse). 


2 


Abandon de la misère et misère de l’abandon. - Il n’y a guère de mouvement révolutionnaire qui ne 
porte en soi la volonté d’un changement total, il n’y en a guère à ce jour qui n’ait fait sa victoire d’un 
changement de détail. Dès que le peuple en armes renonce à sa propre volonté pour suivre celle de ses 
conseillers, il perd 1 ’ emploi de sa liberté et couronne, sous le titre ambigu de dirigeants révolutionnaires, 
ses oppresseurs de demain. Telle est en quelque sorte la «ruse» du pouvoir parcellaire : il engendre 
des révolutions parcellaires, dissociées du renversement de perspective, coupées de la totalité ; 
détachées paradoxalement du prolétariat qui les fait. Comment voudrait-on que la totalité des libertés 
revendiquées s’accommode des quelques parcelles de libertés conquises sans faire aussitôt les frais 
d’un régime totalitaire ? On a cru y voir une malédiction : la révolution dévorant ses enfants : comme 
si la défaite de Makhno, l’écrasement de Cronstadt, l’assassinat de Durruti n’étaient impliqués déjà 
par la structure des noyaux bolcheviks initiaux, peut-être même par les attitudes autoritaires de Marx 
dans la Ire Internationale. Nécessité historique et raison d’Etat ne sont que nécessité et raison de 
dirigeants appelés à cautionner leur abandon du projet révolutionnaire, leur abandon de la radicalité. 

L’abandon, c’est le non-dépassement. Et la contestation parcellaire, le refus partiel, la 
revendication en miettes, est précisément ce qui interdit le dépassement. La pire inhumanité n’est 
jamais qu’une volonté d’émancipation cédant aux compromis et se fossilisant sous la couche de ses 
renoncements successifs. Libéralisme, socialisme, bolchevisme se construisent de nouvelles prisons 
sous l’enseigne de la liberté. La gauche lutte pour un confort accru dans l’aliénation, mais elle a 
l’indigente habileté de le faire au nom des barricades, au nom du drapeau rouge et des plus beaux 
moments révolutionnaires. Fossilisée et déterrée comme appât, la radicalité originelle est trahie 
doublement, abandonnée deux fois. Prêtres-ouvriers, curés-blousons noirs, généraux communistes, 
princes rouges, dirigeants «révolutionnaires», l’élégance radicale se porte bien, elle s’harmonise au 


goût d’une société qui sait vendre un rouge à lèvres sous le slogan «Révolution en rouge, révolution 
avec Redflex». La manoeuvre n’est pas sans risque. A se caricaturer sans fin selon les normes de la 
publicité, la volonté la plus authentiquement révolutionnaire en vient à se raviser par contrecoup, à 
se purifier. Les allusions ne sont jamais perdues ! 


La nouvelle vague insurrectionnelle rallie aujourd’hui des jeunes gens qui se sont tenus à l’écart de 
la politique spécialisée, qu’elle soit de gauche ou de droite, ou qui y sont passés rapidement, le temps 
d’une erreur de jugement ou d’une ignorance excusables. Dans le raz de marée nihiliste, tous les 
fleuves se confondent. L’au-delà de cette confusion importe seul. La révolution de la vie quotidienne 
sera la révolution de ceux qui, retrouvant avec plus ou moins d’aisance les germes de réalisation 
totale conservés, contrariés, dissimulés dans les idéologies de tout genre, auront aussitôt cessé d’être 
mystifiés et mystificateurs. 


* 

Même s’il a jamais existé un esprit de révolte au sein du christianisme, je dénie le droit et la 
capacité de le comprendre à un homme qui continue de s’affubler du nom de chrétien. Il n’y a 
plus aujourd’hui d’hérétiques. Le langage théologique dans lequel s’exprimèrent tant d’admirables 
soulèvements fut la marque d’une époque, le seul langage possible, sans plus. Il faut désonnais 
traduire. Et la traduction va de soi. Compte tenu de mon temps, et de l’aide objective qu’il m’apporte, 
qu’ai-je dit de plus au XX° siècle que ces Frères du Libre Esprit déclarant au XIII 0 : «On peut être à 
ce point uni à Dieu que, quoi qu’on fasse, on ne puisse pécher. J’appartiens à la liberté de la Nature 
et je satisfais tous les désirs de ma nature. L’homme libre a parfaitement raison de faire tout ce qui 
lui procure du plaisir. Que le monde entier soit détruit et périsse totalement plutôt qu’un homme 
libre s’abstienne de faire une seule action que sa nature le pousse à accomplir» ? Et comment ne pas 
saluer Johann Hartmann : «L’homme véritablement libre est roi et seigneur de toutes les créatures. 
Toutes choses lui appartiennent, et il a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent. Si 
quelqu’un l’en empêche, l’homme libre a le droit de le tuer et de prendre ses biens» ? Ou encore 
ce Jean de Brünn qui décidant : «Toutes les choses que Dieu a créées sont communes à tous. Ce 
que l’oeil voit et convoite, que la main s’en saisisse», se justifiait ainsi d’avoir pratiqué la ruse, le 
brigandage et le vol à main armée ? Ou les Pifles d’Arnold, purs à ce point que quoi qu’ils fissent, 
ils ne pouvaient pécher (1157) ? Ces diamants du christianisme ont toujours brillé d’un éclat trop 
vif aux yeux chassieux des chrétiens. Quand l’anarchiste Pauwels dépose, le 15 mars 1894, une 
bombe à l’église de la Madelaine, quand le jeune Robert Burger égorge un prêtre le 11 août 1963, 
c’est la grande tradition hérétique qui se perpétue pauvrement mais dignement dans leur geste. Le 
curé Meslier et le curé Jacques Roux, fomentant jacqueries et émeutes, ont montré, à mon sens, la 
dernière reconversion possible du prêtre sincèrement attaché aux fondements révolutionnaires de la 
religion. Mais c’est ce que n’ont pas compris les sectateurs de cet oecuménisme contemporain qui 
va de Rome à Moscou et de la canaille cybernéticienne aux créatures de l’Opus Dei. A l’image de ce 
nouveau clergé, on devine sans peine ce que sera le dépassement des hérésies. 

* 

Personne ne conteste au libéralisme la gloire d’avoir répandu les ferments de liberté aux quatre coins 
du monde. En un sens la liberté de presse, de pensée, de création a du moins l’avantage de dénoncer la 
duperie du libéralisme ; et n’est-ce pas au fond sa plus belle oraison fûnèbre ? Car le système est habile, 
qui emprisonne la liberté au nom de la liberté. L’autonomie des individus se détruit par interférence, 
la liberté de l’un commence où finit la liberté de l’autre. Ceux qui refusent le principe sont détruits 
par le fer, ceux qui l’acceptent sont détruits par la justice. Personne n’a les mains sales : on pousse 
sur un bouton, le couperet de la police et de l’intervention étatique tombe, et c’est bien regrettable. 
L’Etat est la mauvaise conscience du libéral, l’instrument d’une répression nécessaire qu’au fond 
du coeur il désavoue. Pour les affaires courantes, la liberté du capitaliste se charge de rappeler ses 
limites à la liberté du travailleur. C’est ici que le bon socialiste entre en scène et dénonce l’hypocrisie. 


Qu’est-ce que le socialisme ? Une façon de sortir le libéralisme de sa contradiction, c’est-à-dire de la 
sauvegarde et de la destruction simultanées de la liberté individuelle. Empêcher les individus de se nier 
par interférence, la résolution est louable, mais le socialisme aboutit à une autre solution. Il supprime 
les interférences sans libérer l’individu ; bien plus, il fond la volonté individuelle dans la médiocrité 
collective. Seul, il est vrai, le secteur économique fait 1 ’ obj et de sa réforme, et l’arrivisme, le libéralisme 
de la vie quotidienne s’accomode assez d’une planification bureaucratique, contrôlant l’ensemble 
des activités, promotion du militant, rivalités de dirigeants... On empêche l’interférence dans un 
domaine, on détruit la concurrence économique et la libre entreprise mais la course à la consommation 
de pouvoir reste la seule forme de liberté autorisée. L’amusante querelle que celle où s’opposent les 
tenants d’une liberté autolimitative, les libéraux de la production et les libéraux de la consommation ! 

L’ambiguïté du socialisme, la radicalité et son abandon, apparaît parfaitement dans ces deux 
interventions rapportées l’une et l’autre dans le compte rendu des débats de la Ire Internationale. 
En 1867, Chémalé rappelle que «le produit s’échange contre un produit d’égale valeur, ou bien il y 
a tromperie, escroquerie, vol». Il s’agit donc, selon Chémalé de rationaliser l’échange, de le rendre 
équitable. Le socialisme corrige le capitalisme, le rend humain, le planifie, le vide de sa substance 
(le profit) ; et qui profite de la fin du capitalisme ? Cependant, contemporain de ce socialisme, il en 
existe un autre. Au congrès de Genève de la même Association internationale des Travailleurs, en 
1866, Varlin, le futur communard, déclare : «Tant qu’une entrave empêchera l’emploi de soi-même, 
la liberté n’existera pas.» Qui oserait entreprendre aujourd’hui de libérer la liberté contenue dans le 
socialisme sans lustre de toutes ses forces contre le socialisme ? 


Faut-il épiloguer encore sur l’abandon, par toutes les variétés de marxisme actuel, du projet de 
Marx ? En U.R.S.S., en Chine, à Cuba, qu’y a-t-il de commun avec la construction de l’homme 
total ? Parce que la misère où se nourrissait la volonté révolutionnaire d’un dépassement et d’un 
changement radical s’est atténuée, une nouvelle misère est venue, faite de renoncements et de 
compromissions. Abandon de la misère et misère de l’abandon. N’est-ce pas le sentiment d’avoir 
laissé son projet initial se fragmenter et se réaliser par morceau qui justifie la boutade désabusée de 
Marx : «Moi, je ne suis pas marxiste» ? 


Et même le fascisme immonde est une volonté de vivre niée, retournée, la chair d’un ongle incarné. 
Une volonté de vivre devenue volonté de puissance, une volonté de puissance devenue volonté 
d’obéissance passive, une volonté d’obéissance passive devenue volonté de mort ; car céder d’un 
pouce sur le qualitatif, c’est céder sur la totalité du qualitatif. 


Brûler le fascisme, soit, mais que la même flamme embrase les idéologies, toutes les idéologies 
sans exception, et leurs valets. 


* 

Partout la force poétique est, par la force des choses, abandonnée ou poussée à l’abandon. L’homme 
isolé abandonne sa volonté individuelle, sa subjectivité, pour briser l’isolement : il y gagne l’illusion 
communautaire et un goût plus aigu de la mort. L’abandon est le premier pas vers la récupération 
par les mécanismes du pouvoir. 


Pas une technique, pas une pensée dont le premier mouvement n’obéisse à une volonté de vivre 
; pas une technique, pas une pensée officiellement accréditée qui n’incite à mourir. Les traces de 
l’abandon sont les signes d’une histoire encore mal connue des hommes. Les étudier, c’est déjà 


forger les armes du dépassement total. Où se trouve le noyau radical, le qualitatif ? Telle est la 
question qui doit dissoudre les habitudes de pensée et de vie ; telle est la question qui entre dans la 
stratégie du dépassement, dans la construction de nouveaux réseaux de radicalité. Ceci vaut pour 
la philosophie : l’ontologie trahit l’abandon de l’être en devenir. Pour la psychanalyse : technique 
de libération, elle «libère» surtout du besoin d’attaquer l’organisation sociale. Pour les rêves et les 
désirs volés, violés, falsifiés par le conditionnement. Pour la radicalité des actes spontanés d’un 
homme, et que contredit la plupart du temps ce qu’il pense de lui-même et du monde. Pour le jeu 
: distribué en catégories de jeux licites - de la roulette à la guerre, en passant par le lynch - il tient 
quitte de jouer authentiquement sur les moment de la vie quotidienne. Pour l’amour, inséparable de 
la révolution et si pauvrement dépris du plaisir de donner... 


Otez le qualitatif, il reste le désespoir ; toutes les formes de désespoir disponibles pour une 
organisation de la mort des hommes, pour le pouvoir hiérarchisé : réformisme, fascisme, apolitisme 
crétin, médiocratie, activisme et passivité, boy scoutisme et masturbation idéologique. Un ami de 
Joyce racontait : «Je ne me souviens pas qu’une seule fois en toutes ces années, Joyce ait dit un 
mot des événements publics, proféré le nom de Poincaré, de Roosevelt, de Valera, de Staline, émis 
une allusion à Genève ou à Locamo, à l’Abyssinie, à l’Espagne, à la Chine, au Japon, à l’affaire 
Prince, à Violette Nozière...» A vrai dire, que pouvait-il ajouter à Ulysses, à Finnegans Wake ? 
Après le Das Kapital de la créativité individuelle, il importait que les Léopold Bloom du monde 
entier s’unissent pour se défaire de leur pauvre survie, et pour introduire dans la réalité vécue de leur 
existence la richesse et la variété de leur «monologue intérieur». Joyce ne faisait pas le coup de feu 
avec Durruti, il ne s’était trouvé ni au côté des Asturiens, ni au côté des ouvriers viennois ; du moins 
avait-il la décence de ne pas commenter des informations, à l’anonymat desquelles il abandonnait 
Ulysses - ce monument de culture, comme a dit un critique - en s’abandonnant, lui Joyce, T homme 
de la subjectivité totale. Sur la veulerie de l’homme de lettres, c’est Ulysses qui témoigne. Et contre 
la veulerie de l’abandon, c’est toujours le moment radical «oublié» qui témoigne. Ainsi révolutions 
et contre-révolutions se succèdent en l’espace de vingt-quatre heures, en l’espace d’un jour, fut-il 
le plus dénué d’événements. La conscience du geste radical et de son abandon s’affine et s’étend 
sans cesse. Comment en irait-il autrement ? La survie est aujourd’hui le non-dépassement devenu 
invivable. 
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L’homme du ressentiment. - Plus le pouvoir se dispense en fragments consommables, plus se 
restreint le lieu de la survie ; jusqu’à ce monde de reptation où le plaisir, l’effort de libération et 
l’agonie s’expriment par le même soubresaut. La pensée basse et la vue courte ont depuis longtemps 
marqué l’appartenance de la bourgeoisie à une civilisation de troglodytes en progrès, à une civilisation 
de la survie qui découvre aujourd’hui sa finalité dans le confort des abris antiatomiques. Sa grandeur 
fût une grandeur empruntée, conquise moins sur l’ennemi qu’à son contact ; une ombre de la vertu 
féodale, de Dieu, de la Nature... Sitôt ces obstacles ôtés à son emprise immédiate, la bourgeoisie 
s’est trouvée réduite à se contester sur des détails ; à se porter des coups qui ne mettent pas son 
existence en péril. Flaubert, raillant le bourgeois, en appelle aux armes contre la Commune. 


La noblesse rendait la bourgeoisie agressive, le prolétariat l’accule sur des positions de défense. 
Qu’est-ce que le prolétariat pour elle ? Même pas un adversaire, une mauvaise conscience tout au 
plus, et qu’elle s’efforce de dissimuler. Repliée sur elle-même, offrant le moins de surface vulnérable, 
proclamant la seule légitimité des réformes, elle a fait de l’envie cauteleuse et du ressentiment 
l’étoffe habituelle de ses révolutions parcellaires. 


J’ai déjà dit qu’à mon sens aucune insurrection n’était parcellaire dans sa volonté initiale, qu’elle 


le devenait sitôt qu’à la poésie des agitateurs et meneurs de jeu se substituait l’autorité de dirigeants. 
L’homme du ressentiment est la version officielle du révolutionnaire : un homme privé de la 
conscience du dépassement possible ; un homme à qui échappe la nécessité d’un renversement de 
perspective et qui, rongé par l’envie, la haine et le désespoir, s’acharne à détruire par l’envie, la 
haine et le désespoir un monde si bien fait pour le brimer. Un homme isolé. Un réformiste coincé 
entre le refus global du pouvoir et son acceptation absolue. Refusant la hiérarchie par dépit de ne s’y 
trouver installé, un tel homme est tout préparé pour servir dans sa révolte les desseins de ses maîtres 
improvisés. Le pouvoir n’a pas de meilleur soutien que l’arrivisme déçu ; c’est pourquoi il s’emploie 
à consoler les vaincus de la course aux honneurs, il leur donne ses privilégiés à haïr. 


En deçà du renversement de perspective, donc, la haine du pouvoir est encore une façon de lui 
reconnaître la primauté. Celui qui passe sous une échelle afin de prouver son mépris des superstitions 
leur fait trop d’honneurs en leur subordonnant sa liberté d’action. La haine obsessionnelle et la 
soif insatiable des charges autoritaires usent et appauvrissent sinon pareillement - car il y a plus 
d’humanité à lutter contre le pouvoir qu’à s’y prostituer - du moins dans une égale mesure. Il y a 
un monde entre lutter pour vivre et lutter pour ne pas mourir. Les révoltes de survie s’étalonnent 
sur les normes de la mort. C’est pourquoi elles exigent avant tout l’abnégation des militants, leurs 
renoncements a priori au vouloir-vivre pour lequel il n’est personne qui ne lutte en fait. 


Le révolté sans autre horizon que le mur des contraintes risque de s’y briser la tête ou de le 
défendre un jour avec une bêtise opiniâtre. Car s’appréhender dans la perspective des contraintes, 
c’est toujours regarder dans le sens voulu par le pouvoir, qu’on le repousse ou qu’on accepte. Voici 
l’homme au point zéro, couvert de vermine, comme dit Rozanov. Limité de toutes parts, il se ferme à 
toute intrusion, il veille sur soi, jalousement, sans s’apercevoir qu’il est devenu stérile ; un cimetière 
en quelque sorte. Il introvertit sa propre existence. Il fait sienne l’impuissance du pouvoir pour lutter 
contre lui. Il pousse le fair play jusque là. A ce prix, il lui coûte plus d’être pur, de jouer la pureté. 
Comme les gens les plus voués aux compromissions se font toujours une gloire incommensurable 
d’être restés intègres sur un ou deux points précis ! Le refus d’un grade à l’armée, la distribution de 
tracts dans une grève, une altercation avec les flics... s’harmonisent toujours avec le militantisme le 
plus obtus dans les partis communistes et leurs séquelles. 


Ou encore, l’homme au point zéro se découvre un monde à conquérir, il a besoin d’un espace vital, 
d’une ruine plus vaste qui l’englobe. Le refus du pouvoir se confond vite avec le refus de ce dont 
le pouvoir s’approprie, le propre moi du révolté par exemple. A se définir de façon antagoniste aux 
contraintes et aux mensonges, il arrive que les contraintes et le mensonge entrent dans l’esprit comme 
une part caricaturale de révolte, et la plupart du temps, l’ironie n’est plus là pour aérer un peu. Aucun 
lien n’est plus difficile à rompre que celui où l’individu se détient lui-même par l’obscurcissement 
du refus. S’il se sert de la force de la liberté au profit de la non-liberté, il accroît par l’effort conjugué 
la force de la non-liberté, qui le rend esclave. Or il se peut que rien ne ressemble plus à la non-liberté 
que l’effort vers la liberté, mais la non-liberté a ceci de particulier, une fois achetée, elle n’a plus de 
valeur bien qu’on la paie aussi cher que la liberté. 


Le resserrement des murs rend l’atmosphère irrespirable ; et plus les gens s’efforcent de respirer 
dans ces conditions, plus l’air est irrespirable. L’ambiguïté des signes de vie et de liberté, passant 
du positif au négatif selon les nécessaires déterminations de l’oppression globale, généralise la 
confusion où l’on défait d’une main ce que l’on fait de l’autre. L’incapacité de se saisir soi-même 
incite à saisir les autres au départ de leurs représentations négatives, de leurs rôles ; à les jauger 
comme des objets. Les vieilles filles, les bureaucrates, et tous ceux qui ont réussi leur survie ne 
connaissent sentimentalement d’autres raisons d’exister. Faut-il le dire, le pouvoir fonde sur ce 
malaise partagé ses meilleurs espoirs de récupération. Et plus la contusion mentale est grande, plus 


la récupération est aisée. 


La myopie et le voyeurisme définissent inséparablement l’adaptation d’un homme à la mesquinerie 
sociale de notre époque. Contempler le monde par le trou de la serrure ! A défaut des premiers rôles, 
il réclame les premières loges au spectacle. Il a besoin d’évidences minuscules à se mettre sous la 
dent ; que les politiciens sont des salauds, que de Gaulle est un grand homme et la Chine la patrie 
des travailleurs. Il veut un adversaire vivant à déchirer, des mains de dignitaires à révérer ; pas un 
système. Comme on comprend le succès de représentations aussi grossières que le Juif ignoble, le 
nègre voleur, les deux cents familles. L’ennemi avait un visage et du même coup les traits de la foule 
se modelaient sur le visage, admirable celui-ci, du défenseur, du chef, du leader. 


L’homme du ressentiment est disponible mais l’emploi de cette disponibilité, passe obligatoirement 
par une prise de conscience larvée : l’homme du ressentiment devient nihiliste. S’il ne tue pas 
les organisateurs de son ennui, les gens qui lui apparaissent comme tels en gros plan, dirigeants, 
spécialistes, propagateurs d’idéologies... il tuera au nom d’une autorité, au nom d’une raison d’Etat, 
au nom de la consommation idéologique. Et si l’état des choses n’incite pas à la violence et à 
l’explosion brutale, il continuera dans la crispation monotone du mécontentement à se démener 
parmi les rôles, à répandre son conformisme en dents de scie, applaudissant indifféremment à la 
révolte et à la répression, sensible à la seule et incurable confusion. 

4 


Le nihiliste. - Qu’est-ce que le nihilisme ? Rozanov répond parfaitement à la question quand il 
écrit : «La représentation est terminée. Le public se lève. Il est temps d’enfiler son manteau et de 
rentrer à la maison. On se retourne : plus de manteau ni de maison.» 

Dès qu’un système mythique entre en contradiction avec la réalité économico-sociale, un espace 
vide s ’ ouvre entre la façon de vivre des gens et 1 ’ explication dominante du monde, soudain inadéquate, 
loin en retrait. Un tourbillon se creuse, les valeurs traditionnelles s’y engouffrent et se brisent. Privée 
de ses prétextes et de ses justifications, dépouillée de toute illusion, la faiblesse des hommes apparaît 
nue, désarmée. Mais comme le mythe, qui protège et dissimule une telle faiblesse, est aussi cause 
de cette impuissance, son éclatement ouvre une voie nouvelle aux possibles. Sa disparition laisse 
le champ libre à la créativité et à l’énergie, longtemps détournées de l’authenticité vécue par la 
transcendance et par l’abstraction. Entre la fin de la philosophie antique et l’érection du mythe 
chrétien, la période d’interrègne connaît une floraison extraordinaire de pensées et d’actions toutes 
plus riches les unes que les autres. Récupérant les unes, étouffant les autres, c’est sur leur cadavre que 
Rome posera sa pierre. Et plus tard, au XVI° siècle, l’effondrement du mythe chrétien déclenchera 
de même une frénésie d’expérimentations et de recherches. Mais l’analogie diffère cette fois sur un 
point : après 1789, la reconstitution d’un mythe est devenue rigoureusement impossible. 

Si le christianisme désamorça le nihilisme de certaines sectes gnostiques et s’en fit un revêtement 
de protection, le nihilisme né de la révolution bourgeoise est, lui, un nihilisme de fait. Irrécupérable. 
La réalité de l’échange, comme je l’ai montré, domine toute tentative de dissimulation, tous les 
artifices de l’illusion. Jusqu’à son abolition, le spectacle ne sera jamais que le spectacle du nihilisme. 
La vanité du monde dont le Pascal des Pensées souhaitait propager la conscience pour la plus grande 
gloire de Dieu, la voici propagée par la réalité historique ; et en l’absence de Dieu, précisément 
victime de l’éclatement du mythe. Le nihilisme a tout vaincu, y compris Dieu. 

Depuis un siècle et demi, la part la plus lucide de l’art et de la vie est le fruit d’investigations 
libres dans le champ des valeurs abolies. La raison passionnelle de Sade, le sarcasme de 


Kierkegaard, l’ironie vacillante de Nietzsche, la violence de Maldoror, la froideur mallarméenne, 
l’Umour de Jarry, le négativisme de Dada, voilà les forces qui se sont déployées sans 
limites pour introduire dans la conscience des hommes un peu de la moisissure des valeurs 
pourrissantes. Et, avec elle, l’espoir d’un dépassement total, d’un renversement de perspective. 

Paradoxe. 

1° Aux grands propagateurs du nihilisme, il a manqué une arme essentielle : le sens de la 
réalité historique, le sens de cette réalité qui était celle de la décomposition, de l’effritement 
du parcellaire. 

2° La conscience aiguë du mouvement dissolvant de l’histoire à l’époque bourgeoise a 
toujours fait cruellement défaut aux meilleurs praticiens de l’histoire. Marx renonce à 
analyser le Romantisme et le phénomène artistique en général. Lénine ignore presque 
systématiquement l’importance de la vie quotidienne, les futuristes, Maïakovsky et les dadaïstes. 

La conscience de la montée nihiliste et la conscience du devenir historique paraissent étrangement 
décalées. Dans l’intervalle laissé par ce décalage défile la foule des liquidateurs passifs, aplanissant du 
poids de sa bêtise les valeurs mêmes au nom desquelles elle manifeste. Bureaucrates, communistes, 
brutes fascistes, idéologues, politiciens véreux, écrivains sous-joyciens, penseurs néo-dadaïstes, 
prêtres du parcellaire, tous travaillent pour le grand Rien au nom de l’ordre familial, administratif, 
moral, national, cybernétique révolutionnaire (!). Tant que l’histoire n’avait pas marché assez loin, 
peut-être le nihilisme ne pouvait-il prendre l’allure d’une vérité générale, d’une banalité de base. 
Aujourd’hui, l’histoire a marché. Le nihilisme est lui-même sa propre matière, la voie du feu vers 
la cendre. La réification imprime le vide dans la réalité quotidienne. Nourrissant sous la vieille 
étiquette du moderne la fabrication intensive de valeurs consommables et «futurisées», le passé 
des valeurs anciennes aujourd’hui ruinées nous rejette inévitablement vers un présent à construire, 
c’est-à-dire vers le dépassement du nihilisme. Dans la conscience désespérée de la jeune génération, 
le mouvement dissolvant et le mouvement réalisant de l’histoire se réconcilient lentement. Le 
nihilisme et le dépassement se rejoignent, c’est pourquoi le dépassement sera total. C’est là sans 
aucun doute la seule richesse de la société de l’abondance. 


Quand l’homme du ressentiment prend conscience de l’irrécouvrable manque à gagner de la survie, 
il devient nihiliste. Il saisit l’impossibilité de vivre à un degré mortel pour la survie elle-même. 
L’angoisse nihiliste est invivable ; le vide absolu désintègre. Le tourbillon passé-futur met le présent 
au point zéro. C’est de ce point mort que partent les deux voies du nihilisme, ce que j’appellerai 
nihilisme passif et nihilisme actif. 


* 

La passivité nihiliste unit sous le signe de la compromission et de l’indifférence la 
conscience des valeurs abolies et le choix délibéré, souvent intéressé, de l’une ou l’autre de ces 
valeurs démonétisées que l’on se propose de défendre envers et contre tout, «gratuitement», 
pour l’Art. Rien n’est vrai, donc quelques gestes sont honorables. Maurassiens farfelus, 
pataphysiciens, nationalistes, esthètes de l’acte gratuit, mouchards, O.A.S., pop-artistes, ce 
joli monde applique à sa façon le credo quia absurdum : on n’y croit pas, on le fait quand 
même, on finit par y prendre goût. Le nihilisme passif est un bond vers le conformisme. 

D’ailleurs le nihilisme n’est jamais qu’un passage, un lieu d’ambiguïté, une oscillation dont l’un 
des pôles mène à la soumission servile et l’autre à l’insurrection permanente. Entre les deux, c’est le 
no man’s land, le terrain vague du suicidé ou du tueur solitaire, de ce criminel dont Bettina dit fort 
justement qu’il est le crime de l’Etat. Jack TEventreur est de toute éternité insaisissable. Insaisissable 
par les mécanismes du pouvoir hiérarchisé, insaisissable par la volonté révolutionnaire. Un en-soi en 


quelque sorte ! Il gravite autour d’un point zéro où la destruction, cessant de prolonger la destruction 
opéré par le pouvoir, la prévient plutôt, la devance, l’accélère et fait, par trop de précipitation, voler 
en éclats la machine de La Colonie pénitentiaire. L’être maldororien porte la fonction dissolvante 
de l’organisation sociale à son paroxysme ; jusqu’à l’autodestruction. L’absolu refus du social par 
l’individu réplique ici à l’absolu refus de l’individu par le social. N’est-ce pas là le moment fixe, 
le point d’équilibre du renversement de perspective, l’endroit précis où le mouvement n’existe pas, 
ni la dialectique, ni le temps ? Midi et éternité du grand refus. En deçà, les pogroms ; au-delà, la 
nouvelle innocence. Le sang des Juifs ou le sang des flics. 

* 

Le nihilisme actif joint à la conscience de la désagrégation le désir d’en dénoncer les causes 
en précipitant le mouvement. Le désordre fomenté n’est que le reflet du désordre régnant sur le 
monde. Le nihilisme actif est prérévolutionnaire ; le nihilisme passif, contre-révolutionnaire. Et il 
arrive souvent que le commun des hommes se sente entraîné vers l’une et l’autre attitude par une 
perpétuelle oscillation, par une valse-hésitation à la fois dramatique et bouffonne. Comme ce soldat 
Rouge, - dont parle je ne sais quel auteur soviétique, Victor Chlovsky peut-être, - qui ne chargeait 
jamais sans crier «Vive le Tsar !». Mais il faut bien que les circonstances cautionnent tôt ou tard, 
fermant soudain la barrière tandis que l’on se trouve d’un côté ou de l’autre. 

* 

C’est toujours sur le contre-pied du monde officiel que l’on apprend à danser pour soi. Encore 
faut-il aller jusqu’au bout de ses exigences, ne pas abandonner sa radicalité au premier tournant. 
Le renouvellement essoufflé des motivations auquel se condamne la course au consommable tire 
habilement profit de l’insolite, du bizarre, du choquant. L’humour noir et l’atroce entrent dans la 
salade publicitaire. Une certaine façon de danser dans le non-conformisme participe elle aussi des 
valeurs dominantes. La conscience du pourrissement des valeurs trouve sa place dans la stratégie de 
la vente. La décomposition est une valeur marchande. La nullité bruyamment affirmée s’achète ; qu’il 
s’agisse d’idées ou d’objets. Quant à la salière Kennedy, avec les trous percés aux points d’impact 
des balles meurtrières, elle démontrerait, s’il était nécessaire, avec quelle facilité une plaisanterie 
qui aurait en son temps fait la joie d’Emile Ponget et de son Père Peinard nourrit aujourd’hui la 
rentabilité. 


Le mouvement Dada a poussé la conscience du pourrissement à son plus haut degré. Dada contenait 
vraiment les germes du dépassement du nihilisme, mais il les a laissés pourrir à leur tour. Toute 
l’équivoque surréaliste vient d’une juste critique émise inopportunément. Qu’est-ce à dire ? Ceci : 
le surréalisme critique à bon droit le dépassement raté par Dada mais lorsqu’il entreprend, lui, de 
dépasser Dada, il le fait sans repartir du nihilisme originel, sans prendre appui sur Dada-anti-Dada, 
sans l’accrocher à l’histoire. Et comme l’histoire a été le cauchemar dont ne s’éveillèrent jamais les 
surréalistes, désarmés devant le parti communistes, pris de court par la guerre d’Espagne, grognant 
toujours mais suivant la gauche en chiens fidèles ! 


Un certain romantisme avait déjà prouvé, sans que Marx ni Engels ne songent à s’en 
inquiéter, que l’art, c’est-à-dire le pouls de la culture et de la société, révèle en premier l’état de 
décomposition des valeurs. Un siècle plus tard, tandis que Lénine jugeait la question frivole, les 
dadaïstes voyaient dans l’abcès artistique le symptôme d’un cancer généralisé, d’une maladie 
de la société entière. Le déplaisant dans l’art ne reflète que l’art du déplaisir institué partout 
comme la loi du pouvoir. Voilà ce que les dadaïstes de 1916 avaient établi clairement. L’au- 
delà d’une telle analyse renvoyait directement à la lutte armée. Les larves néo-dadaïstes du 
Pop Art qui prolifèrent aujourd’hui sur le fùmier de la consommation ont trouvé mieux à faire. 


Travaillant, avec en somme plus de conséquence que Freud, à se guérir et à guérir leurs 
contemporains du déplaisir à vivre, les dadaïstes ont édifié le premier laboratoire d’assainissement 
de la vie quotidienne. Le geste allait bien au-delà de la pensée. «Ce qui comptait, a dit le peintre 
Grosz, c’était travailler pour ainsi dire dans l’obscurité la plus profonde. Nous ne savions pas ce 
que nous faisions.» Le groupe Dada était l’entonnoir où s’engouffraient les innombrables banalités, 
la notable quantité d’importance nulle du monde. Par l’autre bout, tout sortait transformé, original, 
neuf. Les êtres et les objets restaient les mêmes, et cependant, tout changeait de sens et de signe. Le 
renversement de perspective s’amorçait dans la magie du vécu retrouvé. Le détournement, qui est 
la tactique du renversement, bouleversait le cadre immuable du vieux monde. La poésie faite par 
tous prenait dans ce bouleversement son véritable sens, bien éloigné de l’esprit littéraire auquel les 
surréalistes finirent par succomber piteusement. 


La faiblesse initiale de Dada, il convient de la chercher dans son incroyable humilité. Pitre sérieux 
comme un pape, le Tzara qui, chaque matin, dit-on, répétait la phrase de Descartes «Je ne veux 
même pas savoir qu’il y eut des hommes avant moi», ce Tzara est bien celui qui, dédaignant des 
hommes comme Ravachol, Bonnot et les compagnons de Makhno, rejoindrait plus tard le troupeau 
de Staline. Si le mouvement Dada s’est disloqué devant l’impossible dépassement, c’est qu’il lui 
manqua l’instinct de rechercher dans l’histoire les diverses expériences de dépassement possible, les 
moments où les masses en révolte prennent leur destinée en main 


Le premier abandon est toujours terrible. Du surréalisme au néo-dadaïsme, l’erreur initiale 
se multiplie et se répercute sans fin. Le surréalisme en appelle au passé, mais de quelle façon ? 
Sa volonté de corriger rend l’erreur plus troublante encore quand, faisant choix d’individualités 
parfaitement admirables (Sade, Fourier, Lautréamont...), il en écrit tant et si bien qu’il obtient pour 
ses protégés une mention honorable dans le panthéon des programmes scolaires. Une promotion 
littéraire, pareille à la promotion que les néo-dadaïstes décrochent pour leurs ancêtres dans l’actuel 
spectacle de la décomposition. 


* 

S’il existe aujourd’hui un phénomène international assez semblable au mouvement Dada, 
il faut le reconnaître dans les plus belles manifestations de blousons noirs. Même mépris 
de l’art et des valeurs bourgeoises, même refus des idéologies, même volonté de vivre. 
Même ignorance de l’histoire, même révolte rudimentaire, même absence de tactique 

Au nihiliste, il manque la conscience du nihilisme des autres ; et le nihilisme des autres s’inscrit 
désormais dans la réalité historique contemporaine ; il manque au nihilisme la conscience possible 
du dépassement possible. Cependant, cette survie où l’on parle tant de progrès parce que l’on 
désespère de progresser est aussi le fruit de l’histoire, elle procède de tous les abandons de l’humain 
qui jalonnent les siècles. J’ose dire que l’histoire de la survie est le mouvement historique qui va 
défaire l’histoire. Car la conscience claire de la survie et de ses conditions insupportables fùsionne 
avec la conscience des abandons successifs, et conséquemment avec le vrai désir de reprendre le 
mouvement de dépassement partout dans l’espace et le temps, où il a été prématurément interrompu. 
Le dépassement, c’est-à-dire la révolution de la vie quotidienne, va consister à reprendre les noyaux 
de radicalité abandonnés et à les valoriser avec la violence inouïe du ressentiment. L’explosion en 
chaîne de la créativité clandestine doit renverser la perspective du pouvoir. Les nihilistes sont, en 
dernier ressort, nos seuls alliés. Ils vivent dans le désespoir du non-dépassement ? Une théorie 
cohérente peut, leur démontrant la fausseté de leur vue, mettre au service de leur volonté de vivre 
le potentiel énergétique de leurs rancoeurs accumulées. Avec ces deux notions fondamentales - 
l’abandon du radical et la conscience historique de la décomposition - il n’est personne qui ne puisse 
mener à bien le combat pour la vie quotidienne et la transformation radicale du monde. Nihilistes, 
aurait dit Sade, encore un effort si vous voulez être révolutionnaires ! 


XIX 


Le renversement de perspective 


La lumière du pouvoir assombrit. Les yeux de l’illusion communautaire sont les trous du masque 
auxquels nés ’adaptent pas les yeux de la subjectivité individuelle. Il faut que le point de vue individuel 
l’emporte sur le point de vue de la fausse participation collective. Dans un esprit de totalité, aborder 
le social avec les armes de la subjectivité, tout reconstruire au départ de soi. Le renversement de 
perspective est la positivité du négatif, le fruit qui va faire éclater la bogue du Vieux Monde (1-2). 

1 


Comme on demandait à M. Keuner ce qu’il fallait entendre au juste par «renversement de 
perspective», il raconta l’anecdote suivante : Deux frères très attachés l’un à l’autre avaient une 
curieuse manie. Ils indiquaient d’une pierre les événements de la journée, une pierre blanche pour 
les moments heureux, une pierre noire pour les instants de malheur et les déplaisirs. Or, le soir 
venu, lorsqu’ils comparaient le contenu de leur jarre, l’un ne trouvait que pierres blanches, l’autre 
que pierres noires. Intrigués par une telle constance dans la façon de vivre aussi différemment le 
même sort, ils furent de commun accord prendre conseil auprès d’un homme renommé pour la 
sagesse de ses paroles. «Vous ne vous parlez pas assez, dit le sage. Que chacun motive les raisons 
de son choix, qu’il en recherche les causes.» Ainsi firent-ils dès lors. Comme ils constatèrent vite, le 
premier restait fidèle aux pierres blanches et le second aux pierres noires, mais, dans l’une et l’autre 
jarre, le nombre de pierres avait diminué. Au lieu d’une trentaine, on n’en comptait plus guère que 
sept ou huit. Peu de temps s’était écoulé lorsque le sage vit revenir les deux frères. Leurs traits 
portaient la marque d’une grande tristesse. «Il n’y a pas si longtemps, dit l’un, ma jarre s’emplissait 
de cailloux couleur de nuit, le désespoir m’habitait en permanence, j’en étais réduit, je l’avoue, à 
vivre par inertie. Maintenant, j’y dépose rarement plus de huit pierres, mais ce que représentent ces 
huit signes de misère m’est à ce point intolérable que je ne puis vivre désormais dans pareil état.» 
Et l’autre : «Pour moi, j’amoncelais chaque jour des pierres blanches. Aujourd’hui, j’en compte 
seulement sept ou huit, mais celles-là me fascinent tant qu’il ne m’arrive d’évoquer ces heureux 
instants sans désirer aussitôt les revivre plus intensément, et pour tout dire, éternellement. Ce désir 
me tourmente.» Le sage souriait en les écoutant. «Allons, tout va bien, les choses prennent tournure. 
Persévérez. Encore un mot. A l’occasion, posez-vous la question : pourquoi le jeu de la jarre et des 
pierres nous passionne-t-il de la sorte ?» Quand les deux frères rencontrèrent à nouveau le sage, ce 
fut pour déclarer : «Nous nous sommes posé la question ; pas de réponse. Alors nous l’avons posé 
à tout le village. Vois l’animation qui y règne. Le soir, accroupis devant leur maison, des familles 
entières discutent de pierres blanches et de pierres noires. Seuls les chefs et les notables se tiennent 
à l’écart. Noire ou blanche, une pierre est une pierre et toutes se valent, disent-ils en se moquant.» 
Le vieillard ne dissimulait pas son contentement. «L’affaire suit son cours comme prévu. Ne vous 
inquiétez pas. Bientôt la question ne se posera plus ; elle est devenue sans importance, et peut-être un 
jour douterez-vous de l’avoir posée.» peu après, les prévisions du vieillard furent confirmées de la 
manière suivante : une grande joie s’était emparée des gens du village ; à l’aube d’une nuit agitée, le 
soleil éclaira, fichées sur les pieux acérés d’une palissade, les têtes fraîchement coupées des notables 
et des chefs. 


2 


Le monde a toujours été une géométrie. Sous quel angle et dans quelle perspective les hommes 
doivent se voir, se parler, se représenter, les dieux des époques unitaires en ont d’abord décidé 
souverainement. Puis, les hommes, les hommes de la bourgeoisie, leur ont joué ce vilain tour : ils les 
ont mis en perspective, il les ont rangés dans un devenir historique où ils naissaient, se développaient, 
mouraient. L’histoire a été le crépuscule des dieux. 

Historicisé, Dieu se confond avec la dialectique de sa matérialité, avec la dialectique du maître 
et de l’esclave ; l’histoire de la lutte des classes, l’histoire du pouvoir social hiérarchisé. En un 
sens, donc, la bourgeoisie amorce un renversement de perspective, mais pour le limiter aussitôt à 
l’apparence, Dieu aboli, ses poutres de soutènement se dressent encore vers le ciel vide. Et comme 
si l’explosion dans la cathédrale du sacré se propageait en très lentes ondes de choc, l’effritement 
du plâtras mythique s’achève aujourd’hui, près de deux siècles après l’attentat, dans l’émiettement 
du spectacle. La bourgeoisie n’est qu’une phase du dynamitage de Dieu, ce Dieu qui va maintenant 
disparaître radicalement, disparaître jusqu’à effacer les traces de ses origines matérielles : la 
domination de l’homme par l’homme. 

Les mécanismes économiques, dont la bourgeoisie possédait partiellement le contrôle et la force, 
révélaient la matérialité du pouvoir, le tenant quitte du fantôme divin. Mais à quel prix ? Tandis que 
Dieu offrait dans sa grande négation de l’humain une sorte de refuge où les hommes de foi avaient 
paradoxalement licence, en opposant le pouvoir absolu de Dieu au pouvoir «usurpé» des prêtres et 
des chefs, de s’affirmer contre l’autorité temporelle, comme firent si souvent les mystiques, c’est 
aujourd’hui le pouvoir qui s’approche des hommes, leur fait ses avances, se rend consommable. Il 
pèse de plus en plus lourdement, ramène l’espace de vie à la simple survie, comprime le temps en 
une épaisseur de «rôle». Pour recourir à un schématisme facile, on pourrait comparer le pouvoir à 
un angle. Un angle aigu à l’origine, le sommet perdu dans les profondeurs du ciel, puis s’élargissant 
peu à peu tandis que le sommet s’abaisse devient visible, descend encore jusqu’à s’aplatir, étendre 
ses côtés en une ligne droite et se confondre avec une succession de points équivalents et sans force. 
Au-delà de cette ligne, qui est celle du nihilisme, commence une perspective nouvelle, non le reflet 
de l’ancienne, non son involution. Plutôt un ensemble de perspective individuelles hannonisées, 
n’entrant jamais en conflit, mais construisant le monde selon les principes de cohérence et de 
collectivité. La totalité de ces angles, tous différents, s’ouvrent néanmoins dans la même direction, 
la volonté individuelle se confondant désormais avec la volonté collective. 

Le conditionnement a pour fonction de placer et de déplacer chacun le long de l’échelle 
hiérarchique. Le renversement de perspective implique une sorte d’anticonditionnement, non pas un 
conditionnement d’un type nouveau, mais une tactique ludique : le détournement. 

Le renversement de perspective remplace la connaissance par la praxis, l’espérance par la liberté, la 
médiation par la volonté de l’immédiat. Il consacre le triomphe d’un ensemble de relations humaines 
fondées sur trois pôles inséparables : la participation, la communication, la réalisation. 

Renverser la perspective, c’est cesser de voir avec les yeux de la communauté, de l’idéologie, de la 
famille, des autres. C’est se saisir soi-même solidement, se choisir comme point de départ et comme 
centre. Tout fonder sur la subjectivité et suivre sa volonté subjective d’être tout. Dans la ligne de 
mire de mon insatiable désir de vivre, la totalité du pouvoir n’est qu’une cible particulière dans un 
horizon plus vaste. Son déploiement de force ne m’obstrue pas la vue, je le repère, j’en estime le 
danger, j’étudie les parades. Si pauvre qu’elle soit, ma créativité m’est un guide plus sûr que toutes 
les connaissances acquises par contrainte. Dans la nuit du pouvoir, sa petite lueur tient à distance 
les forces hostiles : conditionnement culturel, spécialisations de tout ordre, Weltanschauungen 
inévitablement totalitaires. Chacun détient ainsi l’arme absolue. Encore faut-il, comme il en va de 
certains channes, s’en servir à bon escient. L’aborde-t-on par le biais du mensonge et de l’oppression, 
à rebours, elle n’est plus qu’une lamentable bouffonnerie : une consécration artistique. Les gestes 
qui détruisent le pouvoir et les gestes qui construisent la libre volonté individuelle sont les mêmes, 


mais leur portée est différente ; comme en stratégie, la préparation de la défense diffère évidemment 
de la préparation de l’offensive. 

Nous n’avons pas choisi le renversement de perspective par je ne sais quel volontarisme, c’est lui 
qui nous a choisis. Engagés comme nous le sommes dans la phase historique du RIEN, le pas suivant 
ne peut être qu’un changement du TOUT. La conscience d’une révolution totale, de sa nécessité, 
est notre dernière façon d’être historique, notre dernière chance de défaire l’histoire dans certaines 
conditions. Le jeu où nous entrons est le jeu de notre créativité. Ses règles s’opposent radicalement 
aux règles et aux lois qui régissent notre société. C’est un jeu de qui-perd-gagne : ce qui est tu est 
plus important que ce qui est dit, ce qui est vécu, plus important que ce qui est représenté sur le plan 
des apparences. Ce jeu, il faut le jouer jusqu’au bout. Celui qui a ressenti l’oppression jusqu’à ce 
que ses os ne la supportent plus, comment ne se jetterait-il pas vers la volonté de vivre sans réserve, 
comme vers son dernier recours ? Malheur à celui qui abandonne en chemin sa violence et ses 
exigences radicales. Les vérités tuées deviennent vénéneuses, a dit Nietzsche. Si nous ne renversons 
pas la perspective, c’est la perspective du pouvoir qui achèvera de nous tourner définitivement contre 
nous-mêmes. Le fascisme allemand est né dans le sang de Spartakus. Dans chaque renoncement 
quotidien, la réaction ne prépare rien d’autre que notre mort totale. 


XX 

Créativité, spontanéité et poésie 


Les hommes vivent en état de créativité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Percé à jour, l’usage 
combinatoire que les mécanismes de domination font de la liberté renvoie par contrecoup à la 
conception d’une liberté vécue, indissociable de la créativité individuelle. L’invitation à produire, 
à consommer, à organiser, échoue désormais à récupérer la passion de créer, où va se dissoudre la 
conscience des contraintes (1). - La spontanéité est le mode d’être de la créativité, non pas un état 
isolé, mais l ’expérience immédiate de la subjectivité. La spontanéité concrétise la passion créatrice, 
elle amorce sa réalisation pratique, elle rend donc possible la poésie, la volonté de changer le 
monde selon la subjectivité radicale (2). - Le qualitatif est la présence attestée de la spontanéité 
créatrice, une communication directe de l’essentiel, la chance offerte à la poésie. Il est un condensé 
de possibles, un multiplicateur de connaissances et d’efficacité, le mode d’emploi de l’intelligence 
; son propre critère. Le choc qualitatif provoque une réaction en chaîne observable dans tous les 
moments révolutionnaires ; il faut susciter une telle réaction par le scandale positif de la créativité 
libre et totale (3). - La poésie est l ’organisation de la spontanéité créative en tant qu ’elle la prolonge 
dans le monde. La poésie est l’acte qui engendre des réalités nouvelles. Elle est l’accomplissement 
de la théorie radicale, le geste révolutionnaire par excellence. 
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Dans ce monde fractionnaire dont le pouvoir social hiérarchisé fut, au cours de l’histoire, 
le dénominateur commun, il n’y eut jamais qu’une liberté tolérée, une seule : le changement de 
numérateur, l’immuable choix de se donner un maître. Pareil usage de la liberté a fini par lasser 
d’autant plus vite que les pires Etats totalitaires de l’Est et de l’Ouest ne cessent de s’en réclamer. 
Or le refus, actuellement généralisé, de changer d’employeur coïncide aussi avec un renouveau de 
l’organisation étatique. Tous les gouvernements du monde industrialisé ou en passe de l’être tendent 
à se modeler, à des degrés variables d’évolution, sur une forme commune, rationalisant les vieux 
mécanismes de domination, les automatisant en quelque sorte. Et ceci constitue la première chance 
de la liberté. Les démocraties bourgeoises ont montré qu’elles toléraient les libertés individuelles 
dans la mesure où elles se limitaient et se détruisaient réciproquement ; la démonstration faite, il 


est devenu impossible pour un gouvernement, si perfectionné soit-il, d’agiter la muleta de la liberté 
sans que chacun ne devine l’épée qui y est cachée. Sans que, par contrecoup, la liberté ne retrouve sa 
racine, la créativité individuelle, et se refuse violemment à n’être que le permis, le licite, le tolérable, 
le sourire de l’autorité. 


La deuxième chance de la liberté enfin ramenée à son authenticité créatrice tient aux mécanismes 
même du pouvoir. Il est évident que les systèmes abstraits d’exploitation et de domination sont 
des créations humaines, tirent leur existence et leurs perfectionnements d’une créativité dévoyée, 
récupérée. De la créativité, l’autorité ne peut et ne veut connaître que les diverses formes récupérables 
par le spectacle. Mais ce que les gens font officiellement n’est rien à côté de ce qu’ils font en se 
cachant. On parle de créativité à propos d’une oeuvre d’art. Qu’est-ce que cela représente à côté 
de l’énergie créative qui agite un homme mille fois par jour, bouillonnement de désirs insatisfaits, 
rêveries qui se cherchent à travers le réel, sensations confuses et pourtant lumineusement précises, 
idées et gestes porteurs de bouleversement sans nom. Le tout voué à l’anonymat et à la pauvreté des 
moyens, enfermé dans la survie ou contraint de perdre sa richesse qualitative pour s’exprimer selon 
les catégories du spectacle. Que l’on pense au palais du facteur Cheval, au système génial de Fourier, 
à l’univers illustré du douanier Rousseau. Que chacun pense, plus précisément, à l’incroyable 
diversité de ses rêves, paysages autrement colorés que les plus belles toiles de Van Gogh. Qu’il 
pense au monde idéal bâti sans relâche sous son regard intérieur tandis que ses gestes refont le 
chemin du banal. 


Il n’est personne, si aliéné soit-il, qui ne possède et ne se reconnaisse une part irréductible de 
créativité, une caméra obscura protégée contre toute intrusion du mensonge et des contraintes. 
Le jour où l’organisation sociale étendrait son contrôle sur cette part de l’homme, elle ne régnerait 
plus que sur des robots ou des cadavres. Et c’est en un sens pourquoi la conscience de la créativité 
s’accroît contradictoirement à mesure que se multiplient les essais de récupération auxquels se livre 
la société de consommation. 


Argus est aveugle devant la menace la plus proche. Sous le règne du quantitatif, le qualitatif n’a 
pas d’existence légalement reconnue. C’est précisément ce qui le sauvegarde et l’entretient. Que la 
poursuite effrénée du quantitatif développe contradictoirement, par l’insatisfaction qu’elle nourrit, 
un désir absolu de qualitatif, j’ai eu l’occasion d’en parler plus haut. Plus la contrainte s’exerce au 
nom de la liberté de consommer, plus le malaise d’une telle contradiction fait naître la soif d’une 
liberté totale. Ce qu’il y avait de créativité opprimée dans l’énergie déployée par le travailleur a été 
révélé dans la crise de la société de production. Marx a dénoncé une fois pour toutes l’aliénation 
de la créativité dans le travail forcé, dans l’exploitation du producteur. A mesure que le système 
capitaliste et ses séquelles (même antagonistes) perdent sur le front de la production, ils s’efforcent 
de compenser par le biais de la consommation. Selon leurs directives, il faut que l’homme, se libérant 
de ses fonctions de producteur, s’englue dans une nouvelle fonction, celle de consommateur. Offrant 
à la créativité, enfin permise par la diminution des heures de travail, le terrain vague des loisirs, 
les bons apôtres de l’humanisme ne lèvent en fait qu’une armée prête à évoluer sur le champ de 
manoeuvre de l’économie de consommation. A présent que l’aliénation du consommateur est percée 
à jour par la dialectique même du consommable, quelle prison prépare-t-on pour la très subversive 
créativité individuelle ? J’ai déjà dit que la dernière chance des dirigeants était de faire de chacun 
l’organisateur de sa propre passivité. 


Dewitt Peters explique, avec un candeur touchante, que «si l’on mettait simplement à la disposition 
des gens que la chose amuserait des couleurs, des pinceaux et des toiles, il pourrait en sortir quelque 
chose de curieux». Tant que l’on appliquera cette politique pour une dizaine de domaines bien 
contrôlés comme le théâtre, la peinture, la musique, l’écriture... et en général pour des secteurs 


soigneusement isolés, on gardera quelque chance de donner aux gens une conscience d’artiste, 
une conscience d’homme qui fait profession d’exposer sa créativité dans les musées et les vitrines 
de la culture. Et plus une telle culture sera populaire, plus cela signifiera que le pouvoir a gagné. 
Mais les chances de «culturiser» de la sorte les hommes d’aujourd’hui sont minces. Espère-t-on 
vraiment, du côté des cybernéticiens, qu’un homme va accepter d’expérimenter librement dans des 
limites fixées autoritairement ? Croit-on vraiment que des hommes enfin conscients de leur force 
de créativité vont badigeonner les murs de leur prison et s’arrêter là ? Qu’est-ce qui les empêcherait 
d’expérimenter aussi avec les armes, les désirs, les rêves, les techniques de réalisation ? D’autant 
plus que les agitateurs sont déjà répandus dans la foule. La dernière récupération possible de la 
créativité - l’organisation de la passivité artistique - est éventée. 


«Je cherche, écrivait Paul Klee, un point lointain, à l’origine de la création, où je pressens une 
formule unique pour l’homme, l’animal, la plante, le feu, l’eau, l’air et toutes les forces qui nous 
entourent.» Lointain, un tel point ne l’est que dans la perspective mensongère du pouvoir. En fait, 
l’origine de toute création réside dans la créativité individuelle ; c’est de là que tout s’ordonne, les 
êtres et les choses, dans la grande liberté poétique. Point de départ de la nouvelle perspective, pour 
laquelle il n’est personne qui ne lutte de toutes ses forces et à chaque instant de son existence. «La 
subjectivité est le seul vrai» (Kierkegaard). 


La vraie créativité est irrécupérable pour le pouvoir. A Bruxelles, en 1869, la police crut mettre la 
main sur le fameux trésor de l’Internationale, qui tracassait tant les capitalistes. Elle saisit une caisse 
colossale et solide, cachée dans un endroit obscur. On l’ouvrit, elle ne contenait que du charbon. 
La police ignorait que, touché par des mains ennemies, l’or pur de l’Internationale se convertit en 
charbon. 


Dans les laboratoires de la créativité individuelle, une alchimie révolutionnaire transmute en or les 
métaux les plus vils de la quotidienneté. Il s’agit avant tout de dissoudre la conscience des contraintes, 
c’est-à-dire le sentiment d’impuissance, dans l’exercice attractif de la créativité ; les fondre dans 
l’élan de la puissance créatrice, dans l’affirmation sereine de son génie. La mégalomanie, par 
ailleurs stérile sur le plan du prestige et du spectacle, représente ici une étape importante dans la lutte 
qui oppose le moi aux forces coalisées du conditionnement. Dans la nuit du nihilisme aujourd’hui 
triomphant, l’étincelle créatrice, qui est l’étincelle de la vraie vie, brille avec plus d’éclat. Et tandis 
que le projet d’une meilleure organisation de la survie avorte, il y a, dans la multiplication de ces 
étincelles se fondant peu à peu dans une lumière unique, la promesse d’une nouvelle organisation 
fondée cette fois sur l’harmonie des volontés individuelles. Le devenir historique nous a conduits au 
croisement où la subjectivité radicale rencontre la possibilité de transformer le monde. Ce moment 
privilégié est le renversement de perspective. 
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La spontanéité. - La spontanéité est le mode d’être de la créativité individuelle. Elle est son 
premier jaillissement, encore immaculé ; ni corrompu à la source, ni menacé de récupération. Si la 
créativité est la chose du monde la mieux partagée, la spontanéité, au contraire, semble relever d’un 
privilège. Seuls la détiennent ceux qu’une longue résistance au pouvoir a chargés de la conscience de 
leur propre valeur d’individu : le plus grand nombre des hommes dans les moments révolutionnaires, 
et plus qu’on ne croît, dans un temps où la révolution se construit tous les jours. Partout où la lueur 
de créativité subsiste, la spontanéité garde ses chances. 


«L’artiste nouveau proteste, écrivait Tsara en 191, il ne peint plus, mais crée directement.» 


L’immédiateté est certainement la revendication la plus sommaire, mais aussi la plus radicale, qui 
doit définir ces nouveaux artistes que seront les constructeurs de situations à vivre. Sommaire, car 
enfin il ne convient pas de se laisser abuser par le mot spontanéité. Cela seul est spontané qui 
n’émane pas d’une contrainte intériorisée jusque dans le subconscient, et qui échappe au surplus à 
l’emprise de l’abstraction aliénante, à la récupération spectaculaire. On voit bien que la spontanéité 
est une conquête plus qu’un donné. La restructuration de l’individu (cf. la construction des rêves). 


Ce qui a manqué jusqu’à présent à la créativité, c’est la conscience claire de sa poésie. Le sens 
commun a toujours voulu la décrire comme un état primaire, un stade antérieur auquel devait 
succéder une correction théorique, un transfert sur l’abstrait. C’était là isoler la spontanéité, en faire 
un en-soi et, partant, ne la reconnaître que falsifiée dans les catégories spectaculaires, dans l’action 
painting, par exemple. Or la créativité spontanée porte en elle les conditions de son prolongement 
adéquat. Elle détient sa propre poésie. 


Pour moi, la spontanéité constitue une expérience immédiate, une conscience du vécu, de ce 
vécu cerné de toutes parts, menacé d’interdits et cependant non encore aliéné, non encore réduit à 
l’inauthentique. Au centre de l’expérience vécue, chacun se trouve le plus près de lui-même. En cet 
espace-temps privilégié, je le sens bien, être réel me dispense d’être nécessaire. Et c’est toujours la 
conscience d’une nécessité qui aliène. On m’avait appris à me saisir, selon l’expression juridique, 
par défaut ; la conscience d’un moment de vie authentique élimine les alibis, l’absence de futur 
rejoint dans le même néant l’absence de passé. La conscience du présent s’hannonise à l’expérience 
vécue comme une sorte d’improvisation. Ce plaisir, pauvre parce qu’encore isolé, riche parce que 
déjà tendu vers le plaisir identique des autres, je ne puis m’empêcher de l’assimiler au plaisir du 
jazz. Le style d’improvisation de la vie quotidienne dans ses meilleurs moments rejoint ce que Dauer 
écrit du jazz : «La conception africaine du rythme diffère de la nôtre en ceci que nous le percevons 
auditivement tandis que les Africains le perçoivent à travers le mouvement corporel. Leur technique 
consiste essentiellement à introduire la discontinuité au sein de l’équilibre statique imposé par le 
rythme et le mètre à l’écoulement du temps. Cette discontinuité résultant de la présence de centres de 
gravité extatiques à contretemps, de l’accentuation propre au rythme et au mètre crée constamment 
des tensions entre les accents statiques et les accents extatiques qui leur sont imposés.» 


Le moment de la spontanéité créatrice est la plus infime présence du renversement de perspective. 
C’est un moment unitaire, c’est-à-dire un et multiple. L’explosion du plaisir vécu fait que, me 
perdant, je me trouve ; oubliant qui je suis, je me réalise. La conscience de l’expérience immédiate 
n’est rien d’autre que ce jazz, que ce balancement. Au contraire, la pensée qui s’attache au vécu dans 
un but analytique en reste séparée ; c’est la cas de toutes les études sur la vie quotidienne et, en un 
sens donc, de celle-ci - ce pourquoi je m’efforce d’y inclure à chaque instant sa propre critique, de 
peur qu’elle ne soit, comme beaucoup, aisément récupérable. Le voyageur qui fixe sa pensée sur la 
longueur du chemin à parcourir se fatigue plus que son compagnon qui laisse au gré de la marche 
errer son imagination ; de même la réflexion attentive à la démarche du vécu l’entrave, l’abstrait, le 
réduit à de futurs souvenirs. 


Pour qu’elle se fonde vraiment dans le vécu, il faut que la pensée soit libre. Il suffit de penser autre 
dans le sens du même. Tandis que tu te fais, rêve d’un autre toi-même qui, un jour, te fera à son tour. 
Ainsi m’apparaît la spontanéité. La plus haute conscience de moi inséparable du moi et du monde. 


Cependant, il faut retrouver les pistes de la spontanéité que les civilisations industrielles ont rendue 
sauvage. Il n’est pas facile de reprendre la vie par le bon bout. L’expérience individuelle est aussi 
une proie pour la folie, un prétexte. Les conditions sont celles dont parle Kierkegaard : «S’il est vrai 


que je porte une ceinture, toutefois, je ne vois pas la perche qui doit me soutenir.» Certes, la perche 
existe, et peut-être chacun pourrait-il la saisir, mais si lentement il est vrai que beaucoup mourront 
d’angoisse avant d’admettre qu’elle existe. Cependant, elle existe. C’est la subjectivité radicale : la 
conscience que tous les hommes obéissent à une même volonté de réalisation authentique, et que 
leur subjectivité se renforce de cette volonté subjective perçue chez les autres. Cette façon de partir 
de soi et de rayonner, moins vers les autres que vers ce que l’on découvre de soi en eux, donne à 
la spontanéité créatrice une importance stratégique semblable à celle d’une base de lancement. Les 
abstractions, les notions qui nous dirigent, il convient désormais de les ramener à leur source, à 
l’expérience vécue, non pour les justifier, mais pour les corriger au contraire, pour les inverser, les 
rendre au vécu dont elles sont issues et dont elles n’auraient jamais dû sortir ! C’est à cette condition 
que les hommes reconnaîtront sous peu que leur créativité individuelle ne se distingue pas de la 
créativité universelle. Il n’y a pas d’autorité en dehors de ma propre expérience vécue ; c’est ce que 
chacun doit prouver à tous. 


3 


Le qualitatif. - J’ai dit que la créativité, également répartie chez tous les individus, ne 
s’exprimait directement, spontanément, qu’à la faveur de certains moments privilégiés. Ces états 
prérévolutionnaires, d’où irradie la poésie qui change la vie et transforme le monde, n’est-on pas 
fondé à les placer sous le signe de cette grâce moderne, le qualitatif ? De même que la présence de 
l’abomination divine se trahissait par la suavité spirituelle, soudain conférée aux rustres comme 
aux natures les plus fines - à Claudel, ce crétin, comme à Jean de la Croix -, de même un geste, une 
attitude, un mot parfois, atteste de façon indéniable la présence de la chance offerte à la poésie, 
c’est-à-dire à la construction totale de la vie quotidienne, au renversement global de perspective, à la 
révolution. Le qualitatif est un raccourci, un condensé, une communication directe de l’essentiel. 


Kagame entendit unj our une vieille femme du Rwanda, qui ne savait ni lire ni écrire, dire : «Vraiment, 
les Blancs sont d’une naïveté désarmante ! Ils n’ont pas d’intelligence !» Comme il lui répliquait : 
«Comment pouvez-vous dire une aussi grosse sottise ? Avez-vous pu comme eux inventer tant de 
merveilles qui dépassent notre imagination ?» Elle répondit avec un sourire compatissant : «Ecoutez 
bien ceci, mon enfant ! Ils ont appris tout cela, mais ils n’ont pas d’intelligence ! Ils ne comprennent 
rien !» De fait, la malédiction de la civilisation de la technique, de l’échange quantifié et de la 
connaissance scientifique, est de n’avoir rien créé qui encourage et libère directement la créativité 
spontanée des hommes, au contraire, ni même qui leur permette de comprendre immédiatement le 
monde. Ce qu’exprimait la vieille femme rwandaise - cet être que l’administrateur blanc devait, du 
haut de sa spiritualité belge, regarder comme une bête sauvage - apparaissait chargé de culpabilité 
et de mauvaise conscience, c’est-à-dire entaché d’une bêtise ignoble, dans le vieux propos : «J’ai 
beaucoup étudié et c’est pourquoi je sais que je ne sais rien.» Car il est faux, en un sens, qu’une 
étude ne nous apprenne rien, si elle n’abandonne pas le point de vue de la totalité. Ce qui fut appelé 
rien, c’étaient les étages successifs du qualitatif ; ce qui, à des niveaux divers, restait dans la ligne 
du qualitatif. Que l’on me permette une image. Supposons plusieurs pièces situées exactement les 
unes au-dessus des autres, réunies par un ascenseur qui les traverse en leur milieu et communiquant 
par l’extérieur grâce à des volées d’escaliers en colimaçon. Entre les gens qui habitent les différentes 
pièces, la liaison est directe mais comment communiqueraient-ils avec ceux qui se trouvent engagés 
à l’extérieur, dans l’escalier ? Entre les détenteurs du qualitatif et les détenteurs de la connaissance 
à crémaillère, il n’y a pas de dialogue. Incapables pour la plupart de lire le manifeste de Marx et 
Engels, les ouvriers de 1848 possédaient en eux l’essentiel du texte. C’est d’ailleurs en cela que la 
théorie marxiste était radicale. La condition ouvrière et ses implications, que le Manifeste exprimait 
théoriquement à l’étage supérieur, permettaient aux plus ignorants des prolétaires d’accéder 
immédiatement, le moment venu, à la compréhension de Marx. L’homme cultivé et usant de sa 
culture comme d’un lance-flammes est fait pour s’entendre avec l’homme inculte mais qui ressent 


dans la réalité vécue quotidiennement ce que l’autre exprime savamment. Il faut bien que les armes 
de la critique rejoignent la critique des annes. 


Seul le qualitatif pennet de passer d’un bond à l’étage supérieur. C’est la pédagogie du groupe en 
péril, la pédagogie de la barricade. Mais le graduel du pouvoir hiérarchisé ne conçoit semblablement 
qu’une hiérarchie de connaissance graduelles ; des gens dans l’escalier, spécialisés dans la nature 
et la quantité des marches, se rencontrent, se croisent, se heurtent, s’insultent. Quelle importance 
? En bas l’autodidacte farci de bon sens, en haut l’intellectuel collectionnant les idées se renvoient 
l’image inverse d’un même ridicule. Miguel de Unamuno et l’ignoble Millan Astray, le salarié de 
la pensée et son contempteur, s’affrontent en vain ; hors du qualitatif, l’intelligence n’est qu’une 
marotte d’imbéciles. 


Les alchimistes appelaient materia prima les éléments indispensables au Grand Oeuvre. Et ce 
que Paracelse en écrit s’applique parfaitement au qualitatif : «Il est manifeste que les pauvres en ont 
davantage que les riches. Les gens en gaspillent la bonne part et n’en retiennent que la mauvaise 
part. Elle est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle dans la rue. Mais les ignorants la 
foulent aux pieds quotidiennement.» Or la conscience de materia prima qualitative doit sans cesse 
s’affiner dans la plupart des esprits, à mesure que s’effondrent les bastions de la pensée spécialisée et 
de la connaissance graduelle. La prolétarisation accule désormais au même nihilisme ceux qui font 
profession de créer et ceux que leur profession empêche de créer, les artistes et les travailleurs. Et 
cette prolétarisation qui va de pair avec son refus, c’est-à-dire avec le refus des formes récupérées 
de la créativité, s’effectue dans un tel encombrement de biens culturels - disques, livres de poche 
- que ceux-ci vont, une fois arrachés au consommable, passer sans délais au service de la vraie 
créativité. Ainsi le sabotage des mécanismes de la consommation économique et culturelle trouve- 
t-il à s’illustrer de façon exemplaire chez ces jeunes gens qui volent les livres dont ils attendent 
confirmation de leur radicalité. 


Réinvesties sous le signe du qualitatif, les connaissances les plus diverses créent un réseau aimanté 
capable de soulever les plus lourdes traditions. Le savoir est multiplié par la puissance exponentielle 
de la simple créativité spontanée. Avec des moyens de fortune et pour un prix dérisoire, un ingénieur 
allemand a mis au point un appareil qui réalise les mêmes opérations que le cyclotron. Si la créativité 
individuelle, aussi médiocrement stimulée, arrive à de pareils résultats, que ne faut-il espérer de 
chocs qualitatifs, de réactions en chaîne où l’esprit de la liberté qui s’est maintenu vivant dans les 
individus reparaîtrait collectivement pour célébrer, dans le feu de joie et la rupture d’interdits, la 
grande fête sociale ? 


Il ne s’agit plus, pour un groupe révolutionnaire cohérent, de créer un conditionnement de type 
nouveau, mais au contraire d’établir des zones de protection où l’intensité du conditionnement tende 
vers zéro. Rendre chacun conscient de son potentiel de créativité est une tentative vouée à l’échec 
si elle ne recourt pas à l’éveil par le choc qualitatif. Il n’y a plus rien à attendre des partis de masses 
et des groupes fondés sur le recrutement quantitatif. Par contre, une microsociété dont les membres 
se seraient reconnus sur la base d’un geste ou d’une pensée radicale, et qu’un filtrage théorique 
serré maintiendrait dans un état de pratique efficace permanent, un tel noyau, donc, réunirait toutes 
les chances de rayonner un jour avec suffisamment de force pour libérer la créativité du plus grand 
nombre des hommes. Il faut changer en espoir le désespoir des terroristes anarchistes ; corriger dans 
le sens d’une stratégie moderne leur tactique de guerrier médiéval. 
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La poésie. - Qu’est-ce que la poésie ? La poésie est l’organisation de la spontanéité créative, 
l’exploitation du qualitatif selon les lois intrinsèques de cohérence. Ce que les Grecs nommaient 
POIEN, qui est le «faire» ici rendu à la pureté de son jaillissement originel et, pour tout dire, à la 
totalité. 

Où le qualitatif manque, nulle poésie possible. Dans le vide laissé par la poésie s ’ installe son contraire 
: l’information, le programme transitoire, la spécialisation, la réfonne ; bref le parcellaire sous ses 
diverses formes. Toutefois, la présence du qualitatif n’implique pas fatalement un prolongement 
poétique. Il peut se faire qu’une grande richesse de signes et de possibles s’égare dans la confusion, 
se perde faute d’une cohérence, s’émiette par interférences. Or le critère d’efficacité prédomine 
toujours. La poésie, c’est donc aussi la théorie radicale digérée par les actes ; le couronnement de la 
tactique et de la stratégie révolutionnaire ; l’apogée du grand jeu sur la vie quotidienne. 

Qu’est-ce que la poésie ? En 1895, lors d’une grève mal engagée et vouée, semble-t-il, à l’échec, 
un militant du Syndicat national des Chemins de Fer prit la parole et fit allusion à un moyen 
ingénieux et peu coûteux : «Avec deux sous d’une certaine matière utilisée à bon escient, déclara- 
t-il, il nous est possible de mettre une locomotive dans l’impossibilité de fonctionner.» Les milieux 
gouvernementaux et capitalistes cédèrent aussitôt. Ici la poésie est nettement l’acte qui engendre 
des réalités nouvelles, l’acte du renversement de perspective. La materia prima est à la portée de 
tous. Sont poètes ceux qui en connaissent l’usage, savent l’employer efficacement. Et que dire d’une 
matière de deux sous quand l’existence quotidienne offre à profusion une énergie disponible et sans 
pareille : volonté de vivre, désir effréné, passion de l’amour, amour des passions, force de peur et 
d’angoisse, gonflement de la haine et retombées de la rage de détruire ? Quels bouleversements 
poétiques n’est-on pas fondé d’espérer de sentiments aussi universellement ressentis que ceux de la 
mort, de l’âge, de la maladie ? C’est de cette conscience encore marginale que doit partir la longue 
révolution de la vie quotidienne, la seule poésie faite par tous, non par un. 

Qu’est-ce que la poésie ? demandent les esthètes. Et il faut alors leur rappeler cette évidence : la 
poésie est devenue rarement poème. La plupart des oeuvres d’art trahissent la poésie. Comment en 
serait-il autrement, puisque la poésie et le pouvoir sont inconciliables ? Au mieux, la créativité de 
l’artiste se donne une prison, elle se cloître en attendant son heure dans une oeuvre qui n’a pas dit 
son dernier mot ; mais bien que l’auteur en attende beaucoup, ce dernier mot - celui qui précède la 
communication parfaite - elle ne le prononcera jamais tant que la révolte de la créativité n’aura pas 
mené l’art jusqu’à sa réalisation. 

L’oeuvre d’art africaine, qu’il s’agisse d’un poème ou d’une musique, d’une sculpture ou d’un 
masque, n’est considérée comme achevée que lorsqu’elle est verbe créateur, parole agissante ; que 
si elle fonctionne. Or ceci ne vaut pas seulement pour l’art africain. Pas un art au monde qui ne 
s’efforce de fonctionner ; et de fonctionner, même au niveau des récupérations ultérieures, comme 
une seule et même volonté initiale : une volonté de vivre dans l’exubérance du moment créatif. 
Comprend-on pourquoi les meilleures oeuvres n’ont pas de fin ? Elles ne font qu’exiger sur tous les 
tons le droit de se réaliser, d’entrer dans le monde du vécu. La décomposition de l’art actuel est l’arc 
idéalement bandé pour une telle flèche. 

Rien ne sauvera de la culture du passé le passé de la culture, sinon les tableaux, les écrits, les 
architectures musicales ou Ethiques dont le qualitatif nous atteint, libéré de sa forme aujourd’hui 
contaminée par le dépérissement de toutes les formes de l’art. Sade, Lautréamont, mais aussi Villon, 
Lucrèce, Rabelais, Pascal, Fourier, Bosch, Dante, Bach, Swift, Shakespeare, Uccello... se dépouillent 
de leur enveloppe culturelle, sortent des musées où l’histoire les avait colloqués et entrent comme 
de la mitraille meurtrière dans les marmites à renversement des réalisateurs de l’art. A quoi juge-t¬ 
on de la valeur d’une oeuvre ancienne ? A la part de théorie radicale qu’elle contient, au noyau de 
spontanéité créative que les nouveaux créateurs s’apprêtent à libérer pour et par une poésie inédite. 


La théorie radicale excelle à différer l’acte amorcé par la spontanéité créative, sans l’altérer ni le 
dévoyer de sa course. De même, dans ses meilleurs moments, la démarche artistique tente d’imprimer 
au monde le mouvement d’une subjectivité toujours tentaculaire, toujours assoiffée de créer et de se 
créer. Mais tandis que la théorie radicale colle à la réalité poétique, à la réalité qui se fait, au monde 
que l’on transforme, l’art s’engage dans une démarche identique avec un risque beaucoup plus grand 
de se perdre et de se corrompre. Seul l’art armé contre lui-même, contre ce qu’il a de plus faible - de 
plus esthétique - résiste à la récupération. 

On le sait, la société de consommation réduit l’art à une variété de produit consommable. Et 
plus la réduction se vulgarise, plus la décomposition s’accélère, plus s’accroissent les chances d’un 
dépassement. La communication si impérativement désirée par l’artiste est interrompue et interdite 
jusque dans les rapports les plus simples de la vie quotidienne. Si bien que la recherche de nouveaux 
modes de communication, loin d’être réservée aux peintres ou aux poètes, participe aujourd’hui 
d’un effort collectif. Ainsi prend fin la vieille spécialisation de l’art. Il n’y a plus d’artistes car tous 
le sont. L’oeuvre d’art à venir, c’est la construction d’une vie passionnante. 

La création importe moins que le processus qui engendre l’oeuvre, que l’acte de créer. L’état de 
créativité fait l’artiste, et non pas le musée. Malheureusement, l’artiste se reconnaît rarement comme 
créateur. La plupart du temps, il pose devant un public, il donne à voir. L’attitude contemplative devant 
l’oeuvre d’art a été la première pierre jetée au créateur. Cette attitude, il l’a provoquée et elle le tue 
aujourd’hui depuis que, réduite au besoin de consommer, elle relève des impératifs économiques les 
plus grossiers. C’est pourquoi il n’y a plus d’oeuvre d’art, au sens classique du terme. Il ne peut plus 
y avoir d’oeuvre d’art, et c’est très bien ainsi. La poésie est ailleurs, dans les faits, dans l’événement 
que l’on crée. La poésie des faits, qui a été de tout temps traitée marginalement, réintègre aujourd’hui 
le centre de tous les intérêts, la vie quotidienne qu’à vrai dire elle n’a jamais quittée. 

La vraie poésie se moque de la poésie. Mallarmé, en quête du Livre, ne désire rien tant qu’abolir 
le poème, et comment abolir un poème sinon en le réalisant ? Or, cette nouvelle poésie, quelques 
contemporains de Mallarmé en usent avec éclat. Lorsqu’il les appela des «anges de pureté», l’auteur 
d’Hérodiade prit-il conscience que les agitateurs anarchistes offraient au poète une clé que, muré 
dans son langage, il ne pouvait employer ? 

La poésie est toujours quelque part. Vient-elle à déserter les arts, on voit mieux qu’elle réside 
avant tout dans les gestes, dans un style de vie, dans une recherche de ce style. Partout réprimée, 
cette poésie-là fleurit partout. Brutalement refoulée, elle reparaît dans la violence. Elle consacre les 
émeutes, épouse la révolte, anime les grandes fêtes sociales avant que les bureaucrates l’assignent à 
résidence dans la culture hagiographique. 

La poésie vécue a su prouver au cours de l’histoire, même dans la révolte parcellaire, même dans 
le crime - cette révolte d’un seul, comme dit Coeurderoy - qu’elle protégeait par-dessus tout ce qu’il 
y a d’irréductible dans l’homme : la spontanéité créative. La volonté de créer l’unité de l’homme 
et du social, non sur la base de la fiction communautaire, mais au départ de la subjectivité, voilà 
ce qui fait de la poésie nouvelle une arme dont chacun doit apprendre le maniement par soi-même. 
L’expérience poétique désormais fait prime. L’organisation de la spontanéité sera l’oeuvre de la 
spontanéité elle-même. 


XXI 

Les maîtres sans esclaves 


Le pouvoir est l’organisation sociale par laquelle les maîtres entretiennent les conditions 


d’esclavages. Dieu, l’Etat, l’Organisation : ces trois mots montrent assez ce qu’il y a d’autonomie 
et de détermination historique dans le pouvoir. Trois principes ont exercé successivement leur 
prépondérance : le principe de domination (pouvoir féodal), le principe d’exploitation (pouvoir 
bourgeois), le pouvoir d’organisation (pouvoir cybernétisé) (2). - L’organisation sociale hiérarchisée 
s ’est perfectionnée en se désacralisant et en se mécanisant, mais ses contradictions se sont accrues. 
Elle s ’est humanisée à mesure qu ’elle vidait les hommes de leur substance humaine. Elle a gagné 
en autonomie aux dépens des maîtres (les dirigeants sont aux commandes, mais ce sont les leviers 
qui les gouvernent). Les chargés de pouvoir perpétuent aujourd’hui la race des esclaves soumis, 
ceux dont Théognis dit qu ’ils naissent avec la nuque inclinée. Ils ont perdu jusqu ’au plaisir malsain 
de dominer. Face aux maîtres-esclaves se dressent les hommes du refus, le nouveau prolétariat, 
riche de ses traditions révolutionnaires. De là sortiront les maîtres sans esclaves et un type de 
société supérieure où se réaliseront le projet vécu de l’enfance et le projet historique des grands 
aristocrates (1) (3). 
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Platon écrit dans le Théagès : «Chacun de nous voudrait être si possible le maître de tous les 
hommes, ou mieux encore Dieu.» Ambition médiocre si l’on se réfère à la faiblesse des maîtres et 
des dieux. Car enfin, si la petitesse des esclaves vient de ce qu’ils s’inféodent à des gouvernants, la 
petitesse des chefs et de Dieu lui-même tient à la nature déficitaire des gouvernés. Le maître connaît 
l’aliénation sous son pôle positif, l’esclave sous son pôle négatif ; à l’un comme à l’autre la maîtrise 
totale est également refusée. 


Comment le féodal se comporte-t-il dans cette dialectique du maître et de l’esclave ? Esclave de 
Dieu et maître d’hommes - et maître d’hommes parce qu’esclave de Dieu, selon les exigences du 
mythe - le voici condamné à mêler intimement l’exécration et l’intérêt respectueux qu’il porte à 
Dieu, car c’est à Dieu qu’il doit obéissance et c’est de lui qu’il détient son pouvoir sur les hommes. 
En somme, il reproduit entre Dieu et lui le type de rapports existant entre les nobles et le roi. Qu’est- 
ce qu’un roi ? Un élu parmi les élus, et dont la succession se présente la plupart du temps comme 
un jeu où les égaux rivalisent. Les féodaux servent le roi, mais ils le servent comme ses égaux en 
puissance. Ainsi se soumettent-ils à Dieu, mais en rivaux, en concurrents. 


On comprend l’insatisfaction des maîtres anciens. Par Dieu, ils entrent dans le pôle négatif de 
l’aliénation, par ceux qu’ils oppriment, dans son rôle positif. Quel désir auraient-ils d’être Dieu, 
puisqu’ils connaissent l’ennui de l’aliénation positive ? Et dans le même temps, comment ne 
souhaiteraient-ils pas en finir avec Dieu, leur tyran ? Le to be or not to be des Grands s’est toujours 
traduit par la question, insoluble à l’époque, de nier et de conserver Dieu, c’est-à-dire de le dépasser, 
de le réaliser. 


L’histoire atteste deux tentatives pratiques d’un tel dépassement, celle des mystiques et celles 
des grands négateurs. Maître Eckhart déclarait : «Je prie Dieu qu’il me fasse quitte de Dieu.» 
Semblablement, les hérétiques de Souabe disaient en 1270 qu’ils s’étaient élevés au-dessus de Dieu 
et que, ayant atteint le degré le plus élevé de la perfection divine, ils avaient abandonné Dieu. 
Par une autre voie, la voie négative, certaines individualités fortes, comme Héliogabale, Gilles de 
Rais, Erszebet Bathory, s’efforcent, on le voit bien, d’atteindre à la maîtrise totale sur le monde en 
liquidant les intermédiaires, ceux qui les aliènent positivement, leurs esclaves. Ils vont vers l’homme 
total par le biais de l’inhumanité totale. A rebours. De sorte que la passion de régner sans borne et le 
refus absolu des contraintes forment un seul et même chemin, une route ascendante et descendante 
où Caligula et Spartacus, Gilles de Rais, et Dosza Gyorgy se côtoient, ensemble et séparés. Mais il 


ne suffit pas de dire que la révolte intégrale des esclaves - la révolte intégrale, j’insiste, et non ses 
formes déficitaires, chrétiennes, bourgeoise ou socialiste - rejoint la révolte extrême des maîtres 
anciens. De fait, la volonté d’abolir l’esclavage et toutes ses séquelles (le prolétaire, l’exécution, 
l’homme soumis et passif) offre une chance unique à la volonté de régner sur le monde sans autre 
limite que la nature enfin réinventée, que la résistance offerte par les objets à leur transformation. 


Cette chance-là s’inscrit dans le devenir historique. L’histoire existe parce qu’il existe des opprimés. 
La lutte contre la nature, puis contre les diverses organisations sociales de lutte contre la nature, 
est toujours la lutte pour l’émancipation humaine, pour l’homme total. Le refus d’être esclave est 
vraiment ce qui change le monde. 


Quel est donc le but de l’histoire ? Elle est faite «dans certaines conditions» (Marx) par les esclaves 
et contre l’esclavage, elle ne peut donc que poursuivre une fin : la destruction des maîtres. De son 
côté, le maître n’a de cesse qu’il échappe à l’histoire, qu’il la refuse en massacrant ceux qui la font, 
et la font contre lui. 


Et voici les paradoxes : 

1° L’aspect le plus humain des maîtres anciens réside dans leur prétention à l’absolue maîtrise. 
Un tel projet implique le blocage absolu de l’histoire, donc le refus extrême du mouvement 
d’émancipation, c’est-à-dire l’inhumanité totale. 

2° La volonté d’échapper à l’histoire rend vulnérable. A la fuir, on se découvre devant elle, 
on tombe plus sûrement sous ses coups ; le parti pris d’immobilisme ne résiste pas aux 
vagues d’assaut de réalités vécues, pas plus qu’à la dialectique de forces productives. Les 
maîtres sont les sacrifiés de l’histoire ; ils sont broyés par elle selon ce que la contemplation 
de trois mille ans donne, du haut de la pyramide du présent, pour un véritable planning, un 
programme rigoureux, une ligne de force qui incite à parler d’un Sens de l’Histoire (fin du 
monde esclavagiste, fin du monde féodal, fin du monde bourgeois). 


Parce qu’ils s’efforcent d’y échapper, les maîtres se rangent en ordre utile dans les tiroirs 
de l’histoire, ils entrent dans l’évolution temporelle linéaire en dépit qu’ils en aient. Au 
contraire, ceux qui font l’histoire - les révolutionnaires, les esclaves ivres d’une liberté totale 
- ceux-là paraissent agir sub specie aeternitatis, sous le signe de l’intemporel, mus par la 
soif insatiable d’une vie intense et poursuivant leur but à travers les diverses conditions 
historiques. Peut-être la notion philosophique d’éternité est-elle liée aux tentatives historiques 
d’émancipation, peut-être cette notion va-t-elle un jour être réalisée, comme la philosophie, 
par ceux qui portent en eux la liberté totale et la fin de l’histoire traditionnelle ? 

3 ° La supériorité du pôle négatif de 1 ’ aliénation sur le pôle positif, c ’ est que sa révolte intégrale 
rend seule possible le projet de maîtrise absolue. Les esclaves en lutte pour la suppression 
des contraintes dénouent le mouvement par lequel l’histoire dissout les maîtres, et par-delà 
l’histoire, c’est la possibilité d’un nouveau pouvoir sur les choses qu’ils rencontrent, un 
pouvoir qui ne s’approprie plus les objets en s’appropriant les êtres. Mais dans le cours même 
de l’histoire lentement élaborée, il est arrivé forcément que les maîtres, au lieu de disparaître, 
ont dégénéré, qu’il n’y a plus eu de maîtres mais seulement des esclaves-consommateurs de 
pouvoir, divergeant entre eux par le degré et la quantité de pouvoir consommé. 


Il était fatal que la transformation du monde par les forces productives doive réaliser 


lentement, passant au préalable par l’étape bourgeoise, les conditions matérielles d’une 
émancipation totale. Aujourd’hui que l’automation et la cybernétique appliquées dans le sens 
de l’humain permettraient la construction du rêve des maîtres anciens et des esclaves de tous 
les temps, il n’y a plus qu’un magma socialement informe où la confusion mêle, en chaque 
être particulier, des parcelles dérisoires de maître et d’esclave. C’est cependant de ce règne 
des équivalences que vont sortir les nouveaux maîtres sans esclaves. 

Je veux au passage saluer Sade. Il est, par son apparition privilégiée à un tournant de l’histoire 
autant que par son étonnante lucidité, le dernier des grands seigneurs révoltés. Comment les maîtres 
du château de Selling assurent-ils leur maîtrise absolue ? Ils massacrent tous leurs serviteurs, accédant 
par ce geste à une éternité de délices. C’est le sujet des Cent vingt journées de Sodome. 


Marquis et sans-culottes, D.A.F. de Sade unit la parfaite logique hédoniste du grand seigneur 
méchant homme et la volonté révolutionnaire de jouir sans limite d’une subjectivité enfin dégagée 
du cadre hiérarchique. L’effort désespéré qu’il tente pour abolir le pôle positif et le pôle négatif 
de l’aliénation le range d’emblée parmi les théoriciens les plus importants de l’homme total. Il est 
bien temps que les révolutionnaires lisent Sade avec autant de soin qu’ils en mettent à lire Marx. 
(De Marx, il est vrai, les spécialistes de la révolution connaissent surtout ce qu’il a écrit sous le 
pseudonyme de Staline, ou au mieux de Lénine et Trotsky.) De toute façon, aucun désir de changer 
radicalement la vie quotidienne ne pourra désormais se passer ni des grands négateurs du pouvoir, ni 
de ces maîtres anciens qui surent se sentir à l’étroit dans la puissance que Dieu leur accordait. 
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Le pouvoir bourgeois s’est nourri des miettes du pouvoir féodal. Il est le pouvoir féodal en miettes. 
Rongée par la critique révolutionnaire, piétinée et mise en pièces - sans que cette liquidation atteigne 
jamais ses conséquences ultimes : la fin du pouvoir hiérarchisé - l’autorité aristocratique survit 
sous une forme parodique, comme une grimace d’agonie, à la mort de l’aristocratie. Engoncés dans 
leur pouvoir parcellaire, faisant de leur parcelle une totalité (et le totalitaire n’est rien d’autre), les 
dirigeants bourgeois étaient condamnés à voir leur prestige tomber en lambeaux, gangrené par la 
décomposition du spectacle. Sitôt que vinrent à manquer le sérieux du mythe et la foi en l’autorité, 
il n’y eut plus, en mode de gouvernement, que la terreur bouffonne et les âneries démocratiques. 
Ah ! les beaux enfants de Bonaparte ! Louis-Philippe, Napoléon III, Thiers, Alphonse XIII, Hitler, 
Mussolini, Staline, Franco, Salazar, Nasser, Mao, de Gaulle... Ubus prolifiques enfantant aux quatre 
coins du monde des avortons de plus en plus débiles. Hier brandissant, telles des foudres jupitériennes, 
leurs allumettes d’autorité, les singes du pouvoir ne recueillent plus désormais sur la scène sociale 
que des succès d’estime. Il n’y a plus pour eux que des rôles de second plan. Assurément, le ridicule 
de Franco tue encore - personne ne songe à l’oublier - mais qu’on le sache aussi : bientôt la bêtise 
du pouvoir tuera plus sûrement que la bêtise au pouvoir. 

La machine à décerveler de notre colonie pénitentiaire, c’est le spectacle. Les maîtres-esclaves 
d’aujourd’hui sont ses fidèles servants, figurants et metteurs en scène. Qui souhaitera les juger ? 
Ils plaideront non coupables. De fait, ils sont non coupables. Ils ont besoin moins de cynisme que 
d’aveux spontanés, de terreur que de victimes consentantes, de force que de troupeaux masochistes. 
L’alibi des gouvernants est dans la lâcheté des gouvernés. Mais voici que tous sont gouvernés, 
manipulés comme des choses par un pouvoir abstrait, par une organisation en-soi dont les lois 
s’imposent aux prétendus dirigeants. On ne juge pas les choses, on les empêche de nuire. 

En octobre 1963, M. Fourastié, s’interrogeant sur le chef de demain, aboutit aux conclusions 
suivantes : «Le chef a perdu son pouvoir presque magique ; il est et sera un homme capable de 
provoquer des actions. Enfin, le règne des groupes de travail se développera pour préparer les 
décisions. Le chef sera un président de commission, mais qui saura conclure et trancher» [souligné 


par moi]. On retrouve là les trois phases historiques qui caractérisent l’évolution du maître : 

1° Le principe de domination, lié à la société féodale ; 

2° Le principe d’exploitation, lié à la société bourgeoise ; 

3° Le principe d’organisation, hé à la société cybernétisée. 


En fait, les trois éléments sont indissociables ; on ne domine pas sans exploiter ni organiser 
simultanément ; mais leur importance varie selon les époques. A mesure que l’on passe d’un stade 
à l’autre, l’autonomie et la part du maître se réduisent, rapetissent. L’humanité du maître tend vers 
zéro tandis que l’inhumanité du pouvoir désincarné tend vers l’infini. 


Selon le principe de domination, le maître refuse aux esclaves une existence qui limiterait la 
sienne. Dans le principe d’exploitation, le patron accorde aux travailleurs une existence qui nourrit 
et accroît la sienne. Le principe d’organisation classe les existences individuelles comme des 
fractions, selon le taux de capacité dirigeante ou exécutante qu’elles comportent (un chef d’atelier 
serait par exemple défini aux termes de longs calculs sur son rendement, sa représentation, etc., par 
56 % de fonction dirigeante, 40 % de fonction exécutante et 4 % d’ambigu, comme dirait Fourier). 


La domination est un droit, l’exploitation un contrat, l’organisation un ordre des choses. Le tyran 
domine selon sa volonté de puissance, le capitaliste exploite selon les lois du profit, l’organisateur 
planifie et est planifié. Le premier se veut arbitraire, le deuxième juste, le troisième rationnel et 
objectif. L’inhumanité du seigneur est une humanité qui se cherche ; l’inhumanité de l’exploiteur 
tente de se dédouaner par la séduction qu’exercent sur l’humain le progrès technique, le confort, la 
lutte contre la faim et la maladie ; l’inhumanité du cybernéticien est une inhumanité qui s’accepte. 
Ainsi l’inhumanité du maître est devenue de moins en moins humaine. Car il y a plus d’atrocité 
dans un camp d’extermination systématique que dans la fureur meurtrière des féodaux se livrant une 
guerre sans cause. Et quel lyrisme encore dans les massacres d’Auschwitz quand on les compare 
aux mains glacées du conditionnement généralisé que tend vers la société, future et si proche, 
l’organisation technocratique des cybernéticiens ! Que l’on comprenne bien, il ne s’agit pas de 
choisir entre l’«humanité» d’une lettre de cachet et l’«humanité» d’un lavage de cerveau. Autant 
choisir entre la potence et la guillotine ! J’entends simplement que le plaisir douteux de dominer et 
d’écraser tend à disparaître. Le capitalisme a inauguré la nécessité d’exploiter les hommes sans en 
tirer de jouissance passionnelle, sans sadisme, sans cette joie négative d’exister qui consiste à faire 
souffrir, sans même une perversion de l’humain, sans même l’humain à rebours. Le règne des choses 
s’accomplit. En renonçant au principe hédoniste, les maîtres ont renoncé à la maîtrise. Cet abandon, 
il appartient aux maîtres sans esclaves de le corriger. 


Ce que la société de production avait amorcé, la dictature du consommable l’achève aujourd’hui. 
Le principe d’organisation vient parfaire la véritable maîtrise des objets morts sur les hommes. La 
part de pouvoir qui restait aux possesseurs des instruments de production disparaît dès l’instant où 
les machines, échappant aux propriétaires, passent sous le contrôle des techniciens qui en organisent 
l’emploi. Tandis que les organisateurs eux-mêmes sont lentement digérés par les schémas et les 
programmes qu’ils ont élaborés. La machine simple aura été la dernière justification du chef, le 
dernier support de sa trace ultime d’humanité. L’organisation cybeméticienne de la production et de 
la consommation passe obligatoirement par le contrôle, la planification, la rationalisation de la vie 
quotidienne. 


Les spécialistes sont ces maîtres en miettes, ces maîtres-esclaves qui prolifèrent sur le territoire 


de la vie quotidienne. Leur chance, on peut l’assurer, est nulle. Déjà en 1867, au Congrès de Bâle, 
Francau, de la Ire Internationale, déclarait : «Trop longtemps, nous avons été à la remorque des 
marquis du diplôme et des princes de la science. Faisons nos affaires nous-mêmes et, si inhabiles que 
nous puissions être, nous ne les ferons jamais plus mal qu’on ne les fit en notre nom.» Paroles pleines 
de sagesse, et dont le sens se renforce avec la prolifération des spécialistes et leur incrustation dans 
la vie individuelle. Le partage s’opère nettement entre ceux qui obéissent à l’attraction magnétique 
qu’exerce la grande machine kafkaïenne de la cybernétique et ceux qui, obéissant à leurs propres 
impulsions, s’efforcent de lui échapper. Ceux-ci sont dépositaires de la totalité de l’humain, puisque 
personne ne peut désormais y prétendre dans l’ancien clan des maîtres. Il n’y a plus, d’un côté, que 
des choses qui tombent à la même vitesse dans le vide, de l’autre, que le vieux projet des esclaves 
ivres d’une liberté totale. 


3 


Le maître sans esclaves ou le dépassement aristocratique de l’aristocratie. - Le maître s’est 
perdu par les mêmes voies que Dieu. Il s’effondre comme un Golem dès qu’il cesse d’aimer les 
hommes, dès qu’il cesse, donc, d’aimer le plaisir qu’il s’offre à les opprimer. Dès qu’il abandonne 
le principe hédoniste. Il y a peu de plaisir à déplacer des choses, à manipuler des êtres passifs et 
insensibles comme des briques. Dans son raffinement, Dieu recherche des créatures vivantes, de 
la bonne chair palpitante, des âmes frissonnant de terreur et de respect. Il a besoin pour éprouver 
sa propre grandeur de sentir la présence de sujets ardents à la prière, à la contestation, à la ruse, à 
l’insulte même. Le Dieu catholique s’entend à prêter de la vraie liberté, mais à la façon des prêteurs 
sur gages. Les hommes, il les laisse aller, comme le chat la souris, jusqu’au jugement dernier où 
il va les croquer. Puis, vers la fin du Moyen Age, avec l’entrée en scène de la bourgeoisie, le voici 
qui s’humanise lentement, paradoxalement, car il devient objet, et les hommes aussi deviennent des 
objets. En condamnant les hommes à la prédestination, le Dieu de Calvin perd le plaisir de l’arbitraire, 
il n’est plus libre d’écraser qui il veut, ni quand il veut. Dieu des transactions commerciales, sans 
fantaisie, mesurable et froid comme un taux d’escompte, il a honte, il se cache. Deus absconditus. 
Le dialogue est rompu. Pascal désespère. De l’âme soudain sans attache, Descartes ne sait que 
faire. Plus tard - trop tard - Kierkegaard s’efforcera de ressusciter le dieu subjectif en ressuscitant la 
subjectivité des hommes. Mais rien ne peut ranimer Dieu devenu dans l’esprit des hommes le «grand 
objet extérieur» ; il est mort définitivement, transfonné en pierre, madréporisé. D’ailleurs, saisis dans 
le glacis de sa dernière étreinte (la Forme hiérarchisée du pouvoir), les hommes paraissent voués à 
la réification, à la mort de l’humain. La perspective du pouvoir n’offre à contempler que des choses, 
des fragments de la grande pierre divine. N’est-ce pas selon cette perspective que la sociologie, la 
psychologie, l’économie et les sciences dites humaines - si soucieuses d’observer «objectivement» 
- braquent leur microscope ? 


Par quelle raison le maître est-il contraint d’abandonner l’exigence hédoniste ? Qu’est-ce qui 
l’empêche d’atteindre à la jouissance totale, si ce n’est sa condition de maître, son parti pris de 
supériorité hiérarchique. Et l’abandon s’accroît à mesure que la hiérarchie se morcelle, que les 
maîtres se multiplient en rapetissant, que l’histoire démocratise le pouvoir. La jouissance imparfaite 
des maîtres est devenue jouissance des maîtres imparfaits. On a vu les maîtres bourgeois, plébéiens 
ubuesques, couronner leur révolte de brasserie par la fête funèbre du fascisme. Mais il n’y aura 
même plus de fête chez les maîtres-esclaves, chez les derniers hommes hiérarchisés ; seulement la 
tristesse des choses, une sérénité morose, le malaise du rôle, la conscience du «rien-être». 


Qu’adviendra-t-il de ces choses qui nous gouvernent ? Faudra-t-il les détruire ? Dans l’affirmative, 
les mieux préparés à liquider les esclaves au pouvoir sont ceux qui luttent depuis toujours contre 
l’esclavage. La créativité populaire, que n’ont brisée ni l’autorité des seigneurs ni celle des patrons, ne 
s’inféodera jamais à des nécessités programmatiques, à des plannings de technocrates. On dira qu’il 


y a, dans la liquidation d’une forme abstraite et d’un système, moins de passions et d’enthousiasme 
en oeuvre que dans la mise à mort de maîtres abhorrés : c’est là envisager le problème dans le 
mauvais sens, le sens du pouvoir. Contrairement à la bourgeoisie, le prolétariat ne se définit pas par 
son adversaire de classe, il porte la fin de la distinction en classes et la fin de la hiérarchie. Le rôle 
de la bourgeoisie fut uniquement négatif. Saint-Just le rappelle superbement : «Ce qui constitue une 
république, c’est la destruction totale de ce qui lui est opposé.» 


Si la bourgeoisie se contente de forger des armes contre la féodalité, et partant, contre elle-même, 
le prolétariat au contraire contient en lui son dépassement possible. Il est la poésie momentanément 
aliénée par la classe dominante ou par l’organisation technocratique, mais toujours sur le point 
d’éclater. Unique dépositaire de la volonté de vivre, parce qu’il a connu jusqu’au paroxysme le 
caractère insupportable de la seule survie, le prolétariat brisera le mur des contraintes par le souffle 
de son plaisir et la violence spontanée de sa créativité. Toute la joie à prendre, tout le rire à s’offrir, 
il les détient déjà. C’est de lui-même qu’il tire sa force et sa passion, ce qu’il s’apprête à construire 
détruira par surcroît tout ce qui s’y oppose, comme, sur une bande magnétique, un enregistrement 
en efface un autre. La force des choses, le prolétariat, s’abolissant du même coup comme prolétariat, 
l’abolira par un geste de luxe, une sorte de nonchalance, une grâce que sait s’arroger celui qui prouve 
sa supériorité. Du nouveau prolétariat sortiront les maîtres sans esclaves, non les conditionnés de 
l’humanisme dont rêvent les onanistes de la gauche prétendument révolutionnaire. La violence 
insurrectionnelle des masses n’est qu’un aspect de la créativité du prolétariat, son impatience à se 
nier, comme il est impatient d’exécuter la sentence que la survie prononce contre elle-même. 


Il me plaît de distinguer - distinction spécieuse - trois passions prédominantes, dans la destruction 
de Tordre réifié. La passion de la puissance absolue, une passion s’exerçant sur les objets mis 
immédiatement au service des hommes ; sans la médiation des hommes eux-mêmes. La destruction, 
donc, de ceux qui s’accrochent à Tordre des choses, des esclaves possesseurs de pouvoir en miettes. 
«Parce que nous n’en supportons plus l’aspect, nous supprimons les esclaves» (Nietzsche). 


La passion de détruire les contraintes, de briser les chaînes. C’est ce que dit Sade : «Les 
jouissances permises peuvent-elles se comparer aux jouissances qui réunissent à des attraits bien 
plus piquants ceux inappréciables de la rupture des freins sociaux et du renversement de toutes les 
lois ?» 


La passion de corriger un passé malheureux, de revenir sur les espoirs déçus, tant dans la vie 
individuelle que dans l’histoire des révolutions écrasées. Comme il fut légitime de punir Louis XVI 
des crimes de ses prédécesseurs, il ne manque pas de raisons passionnantes, puisqu’il n’y a pas de 
vengeance possible sur des choses, pour effacer de la mémoire le souvenir, douloureux pour tout 
esprit libre, des fusillés de la Commune, des paysans torturés de 1525, des ouvriers assassinés, 
des révolutionnaires traqués et massacrés, de civilisations anéanties par le colonialisme, de tant de 
misères passées que le présent n’a jamais abolies. Il est devenu passionnant, parce que possible, 
de corriger l’histoire ; de noyer le sang de Babeuf, de Lacenaire, de Ravachol, de Bonnot dans le 
sang des obscurs descendants de ceux qui, esclaves d’un ordre fondé sur le profit et les mécanismes 
économiques, surent freiner cruellement l’émancipation humaine. 


Le plaisir de jeter à bas le pouvoir, d’être maître sans esclave et de corriger le passé accorde à la 
subjectivité de chacun une place prépondérante. Dans le moment révolutionnaire, chaque homme est 
invité à faire lui-même sa propre histoire. La cause de la liberté de réalisation, cessant du même 
coup d’être une cause, épouse toujours la subjectivité. Seule une telle perspective permet l’ivresse 
des possibles, le vertige de toutes les jouissances mises à portée de tous. 


Eviter que le vieil ordre des choses ne s’effondre sur la tête de ses démolisseurs. L’avalanche 
du consommable risque de nous entraîner vers la chute finale, si nul ne veille à ménager des abris 
collectifs contre le condtitionnement, le spectacle, l’organisation hiérarchique ; des abris d’où 
partiront les futures offensives. Les microsociétés actuellement en gestation vont réaliser le projet 
des maîtres anciens en le libérant de sa gangue hiérarchique. Le dépassement du «grand seigneur 
méchant homme» appliquera à la lettre l’admirable principe de Keats : «Tout ce qui peut être anéanti 
doit être anéanti pour que les enfants puissent être sauvés de l’esclavage.» Ce dépassement doit 
s’opérer simultanément sur trois points : 

1° dépassement de l’organisation patriarcale ; 

2° dépassement du pouvoir hiérarchisé ; 

3° dépassement de l’arbitraire subjectif, du caprice autoritaire. 


1. - Le lignage contient la force magique de l’aristocratie, l’énergie transmise de génération 
en génération. En sapant la maîtrise féodale, la bourgeoisie est amenée, contre son gré, à saper 
la famille. Elle n’agit pas autrement envers l’organisation sociale... Cette négativité, je l’ai 
déjà dit, représente sûrement son aspect le plus riche, le plus «positif». Mais ce qui manque 
à la bourgeoisie, c’est la possibilité de dépassement. Que sera le dépassement de la famille 
de type aristocratique ? Il faut répondre : la constitution de groupes cohérents où la créativité 
individuelle se trouve investie totalement dans la créativité collective, renforcée par elle ; où 
l’immédiateté du présent vécu prenne en charge le potentiel énergétique qui, chez les féodaux, 
provenait du passé. L’impuissance relative du maître immobilisé par son système hiérarchique 
ne laisse pas d’évoquer la faiblesse de l’enfant maintenu dans le cadre de la famille bourgeoise. 

L’enfant acquiert une expérience subjective de la liberté, inconnue à toute espèce animale, mais 
il reste par ailleurs dans la dépendance objective de ses parents ; il a besoin de leurs soins, de leur 
sollicitude. Ce qui différencie l’enfant de l’animal tient à ce que l’enfant possède le sens de la 
transformation du monde, c’est-à-dire la poésie, à un degré illimité. En même temps, on lui interdit 
l’accès à des techniques que les adultes emploient la plupart du temps contre une telle poésie, et par 
exemple contre les enfants, en les conditionnant. Et quand les enfants accèdent enfin aux techniques, 
ils ont, sous le poids des contraintes, perdu dans leur maturité ce qui faisait la supériorité de leur 
enfance. L’univers des maîtres anciens tombe sous la même malédiction que l’univers des enfants : il 
n’a pas accès aux techniques de libération. Dès lors, il est condamné à rêver d’une transformation du 
monde et à vivre selon les lois de l’adaptation au monde. Dès l’instant où la bourgeoisie développe 
à un degré très élevé les techniques de transformation du monde, l’organisation hiérarchisée - que 
Ton est en droit de tenir pour le meilleur type de concentration d’énergie sociale dans un monde où 
l’énergie n’a pas le précieux appui des machines - apparaît comme un archaïsme, comme un frein 
au développement de la puissance humaine sur le monde. Le système hiérarchique, le pouvoir de 
l’homme sur l’homme, empêche de reconnaître les adversaires valables, il interdit la transformation 
réelle du milieu ambiant, pour l’emprisonner dans les nécessités d’adaptation à ce milieu et 
d’intégration à l’état de chose. C’est pourquoi : 


2. - Afin de détruire l’écran social qui aliène notre regard sur le monde, il importe de poser comme 
postulat le refùs absolu de toute hiérarchie à l’intérieur du groupe. La notion même de dictature du 
prolétariat mérite une mise au point. La dictature du prolétariat est devenue la plupart du temps une 
dictature sur le prolétariat, elle est devenue une institution. Or, comme l’écrivait Lénine, «la dictature 
du prolétariat est une lutte acharnée, sanglante et non sanglante, violente et pacifique, militaire et 
économique, pédagogique et administrative contre les forces et les traditions du Vieux Monde». 
Le prolétariat ne peut instaurer une domination durable, il ne peut exercer une dictature acceptée. 


Par ailleurs, la nécessité impérative de briser l’adversaire l’oblige à concentrer entre ses mains un 
pouvoir de répression fortement cohérent. Il s’agit donc de passer par une dictature qui se nie elle- 
même, comme le parti «dont la victoire doit être aussi la perte», comme le prolétariat lui-même. Le 
prolétariat doit, par sa dictature, mettre aussitôt sa négation à l’ordre du jour. Il n’a d’autre recours 
que de liquider en un bref laps de temps - aussi sanglant et aussi peu sanglant que les circonstances 
l’exigent - ceux qui entravent son projet de libération totale, ceux qui s’opposent à sa fin en tant que 
prolétariat. Il doit les détruire totalement, comme on détruit une vermine particulièrement prolifique. 
Et jusque dans chaque individu, il doit détruire les moindres velléités de prestige, les moindres 
prétentions hiérarchiques, susciter contre elles, c’est-à-dire contre les rôles, une sereine impulsion 
vers la vie authentique. 


3. - La fin des rôles implique le triomphe de la subjectivité. Et cette subjectivité enfin reconnue, 
et mise au centre des préoccupations, fait apparaître contradictoirement une nouvelle objectivité. 
Un nouveau monde des objets - une nouvelle nature, si l’on veut - va se reconstituer au départ 
des exigences de la subjectivité individuelle. Ici aussi, le rapport s’établit entre la perspective de 
l’enfance et celle des maîtres féodaux. Dans l’un et l’autre cas, bien que sur un mode différent, les 
possibles sont masqués par l’écran de l’aliénation sociale. 


Qui ne se souvient ? Les solitudes enfantines s’ouvraient sur les immensités primitives, toutes 
les baguettes étaient magiques. Puis il a fallu s’adapter, devenir social et sociable. La solitude s’est 
dépeuplée, les enfants ont choisi malgré eux de vieillir, l’immensité s’est refermée comme un livre 
de contes. Personne en ce monde ne sort définitivement des cloaques de la puberté. Et l’enfance 
elle-même est lentement colonisée par la société de consommation. Les moins de dix ans vont-ils 
rejoindre les teen-agers dans la grande famille des consommateurs, vont-ils vieillir plus vite dans 
une enfance «consommable» ? Impossible à ce stade de ne pas ressentir ce qu’il y a de similaire 
dans la déchéance historique des maîtres anciens et dans la déchéance croissante du royaume de 
l’enfance. Jamais la corruption de l’humain n’a atteint un tel paroxysme. Jamais nous n’avons été si 
lointainement proches de l’homme total. 


Le caprice du maître ancien, du seigneur, a, sur le caprice de l’enfant, l’odieuse infériorité d’exiger 
l’oppression des autres hommes. Ce qu’il y a de subjectivité dans l’arbitraire féodal - selon mon gré, 
je te donne la richesse ou la mort - est gâché et entravé par la misère de sa réalisation. La subjectivité 
du maître ne se réalise en effet qu’en niant la subjectivité des autres, donc en se couvrant elle-même 
de chaînes ; s’enchaînant en enchaînant les autres. 


L’enfant n’a pas ce privilège de l’imperfection. C’est d’un seul coup qu’il perd le droit à la 
subjectivité pure. On le taxe de puérilité, on l’incite à se conduire comme une grande personne. Et 
chacun grandit, refoulant son enfance jusqu’à ce que le gâtisme et l’agonie le persuadent qu’il a 
réussi à vivre en adulte. 


Le jeu de l’enfant comme le jeu du grand seigneur a besoin d’être libéré, remis en honneur. 
Aujourd’hui, le moment est historiquement favorable. Il s’agit de sauver l’enfance en réalisant 
le projet des maîtres anciens ; l’enfance et sa subjectivité souveraine, l’enfance et ce rire qui 
est comme le bruissement de la spontanéité, l’enfance et cette façon de se brancher sur soi pour 
éclairer le monde, et cette façon d’illuminer les objets d’une lumière étrangement familière. 

Nous avons perdu la beauté des choses, leur façon d’exister, en les laissant mourir entre les mains du 
pouvoir et des dieux. En vain la magnifique rêverie du surréalisme s’efforçait-elle de les ranimer par 
une irradiation poétique : la puissance de l’imaginaire ne suffit pas pour briser la gangue d’aliénation 



sociale qui emprisonne les choses ; elle n’arrive pas à les rendre au libre jeu de la subjectivité. Vus 
sous l’angle du pouvoir, une pierre, un arbre, un mixer, un cyclotron sont des objets morts, des croix 
plantées dans la volonté de les voir autres et de les changer. Et pourtant, au-delà de ce qu’on leur fait 
signifier, je sais que je les retrouverai exaltantes. Je sais ce qu’une machine peut susciter de passion 
dès qu’elle est mise au service du jeu, de la fantaisie, de la liberté. Dans un monde où tout est vivant, 
y compris les arbres et les pierres, il n’y a plus de signes contemplés passivement. Tout parle de 
joie. Le triomphe de la subjectivité rendra la vie aux choses ; et que les choses mortes dominent 
aujourd’hui insupportablement la subjectivité, n’est-ce pas, au fond, la meilleure chance historique 
d’arriver à un état de vie supérieur ? 


De quoi est-il question ? De réaliser dans le langage actuel, c’est-à-dire dans la praxis, ce qu’un 
hérétique déclarait à Ruysbroeck : «Dieu ne peut rien savoir, désirer ou faire sans moi. Avec Dieu, je 
me suis créé et j’ai créé toutes les choses, et c’est ma main qui soutient le ciel, la terre et toutes les 
créatures. Sans moi, rien n’existe.» 


* 

Il faut redécouvrir d’autres limites. Celles de l’aliénation sociale ont cessé, sinon de nous 
emprisonner, du moins de nous abuser. Pendant des siècles, les hommes sont restés devant une 
porte vermoulue, y perçant de petits trous d’épingle avec une facilité croissante. Un coup 
d’épaule suffit aujourd’hui pour l’abattre, c’est au-delà seulement que tout commence. Le 
problème du prolétariat n’est plus de prendre le pouvoir mais d’y mettre fin définitivement. De 
l’autre côté du monde hiérarchisé, les possibles viennent à notre rencontre. Le primat de la vie 
sur la survie sera le mouvement historique qui défera l’histoire. Nos adversaires valables sont 
encore à inventer ; à nous de chercher le contact, de les joindre sous le puéril revers des choses. 

Verra-t-on les hommes renouer avec le cosmique un dialogue assez semblable à celui que 
durent connaître les premiers habitants de la terre, mais le renouer cette fois à l’étage supérieur, 
à l’étage surplombant la préhistoire, sans le respectueux tremblement des primitifs désarmés 
devant son mystère ? Imposer en somme au cosmos une signification humaine qui vienne 
avantageusement remplacer la signification divine dont il s’était chargé à l’aube des temps. 

Et cet autre infini qu’est l’homme réel, ce corps, ces influx nerveux, ce travail de muscles, cette 
errance des rêves, se peut-il qu’il ne les gouverne un jour ? Se peut-il que la volonté individuelle 
enfin libérée par la volonté collective ne dépasse pas en prouesses le contrôle déjà sinistrement 
superbe que le conditionnement policier sait imposer à l’être humain ? D’un homme on fait un chien, 
une brique, un para, et l’on ne saurait faire un homme ? 

Nous ne nous sommes jamais assez considérés comme infaillibles. Cette prétention, nous l’avons 
laissée - par orgueil peut-être - à des formes figées, à de grandes rides : le pouvoir, Dieu, le pape, le 
chef, les autres. Et pourtant, chaque fois que nous nous référions à la Société, à Dieu, à la Justice 
toute-puissante, c’est de notre pouvoir que nous parlions, mais si mal, il est vrai, si indirectement. 
Nous voici un étage au-dessus de la préhistoire. Une autre organisation humaine s’annonce, une 
organisation sociale où la créativité individuelle va laisser libre cours à son énergie, imprimer au 
monde les contours rêvés par chacun et harmonisés par tous. 

Utopie ? Allons donc ? Quels sont ces reniflements de la condescendance ? Je ne connais pas un 
homme qui ne s’accroche à ce monde-là comme à ce qu’il a de plus cher. Et sans doute, beaucoup, 
lâchant prise, mettent à tomber autant d’ardeur désespérée qu’ ils en mettaient à se cramponner. Chacun 
veut faire triompher sa subjectivité : il faut donc fonder l’union des hommes sur ce désir commun. 
Personne ne peut renforcer sa subjectivité dans l’aide des autres, sans l’aide d’un groupe devenu lui- 
même un centre de subjectivité, un reflet fidèle de la subjectivité de ses membres. L’Internationale 


situationniste est jusqu’à présent le seul groupe qui soit décidé à défendre la subjectivité radicale. 


XXII 

L’espace-temps du vécu et la correction du passé 


La dialectique du pourrissement et du dépassement est la dialectique de V'espace-temps dissocié 
et de l’espace-temps unitaire (1). - Le nouveau prolétariat porte en soi la réalisation de l’enfance, 
son espace-temps (2). - L’histoire des séparations se résout lentement dans la fin de l’histoire 
«historisante» (3). - Temps cyclique et temps linéaire. - L’espace-temps vécu est l’espace-temps 
de la transformation, et l’espace-temps du rôle, celui de l’adaptation. - Quelle est la fonction du 
passé et de sa projection dans le futur ? Interdire le présent. L’idéologie historique est l’écran qui 
se dresse entre la volonté de réalisation individuelle et la volonté de construire l’histoire ; elle 
les empêche de fraterniser et de se confondre (4). - Le présent est l’espace-temps à construire ; il 
implique la correction du passé (5). 


1 


A mesure que les spécialistes organisent la survie de l’espèce et laissent à de savants schémas 
le soin de programmer l’histoire, la volonté de changer de vie en changeant le monde s’accroît 
partout dans le peuple. Si bien que chaque être particulier se voit confronté, au même titre que 
l’humanité tout entière, à une désespoir unanime au-delà duquel il n’y a que l’anéantissement ou 
le dépassement. Voici l’époque où l’évolution historique et l’histoire d’un individu tendent à se 
confondre parce qu’elles vont vers un commun aboutissement : l’état de chose et son refus. Et l’on 
dirait que l’histoire de l’espèce et les myriades d’histoires individuelles se rassemblent pour mourir 
ensemble ou pour ensemble recommencer TOUT. Le passé reflue vers nous avec ses germes de mort 
et ses ferments de vie. Et notre enfance est aussi au rendez-vous, menacée du mal de Loth. 


Du péril suspendu au-dessus de l’enfance viendra, je veux le croire, le sursaut de révolte contre 
l’effroyable vieillissement auquel condamne la consommation forcée d’idéologies et de gadgets. 
Il me plaît de souligner l’analogie de rêves et de désirs qui présentent indiscutablement la volonté 
féodale et la volonté subjective des enfants. En réalisant l’enfance, n’allons-nous pas réaliser le projet 
des maîtres anciens, nous les adultes de l’âge technocratique, riches de ce qui manque aux enfants, 
forts de ce qui fit défaut aux plus grands conquérants ? N’allons-nous pas identifier l’histoire et la 
destinée individuelle mieux que n’osèrent l’imaginer les fantaisies les plus débridées de Tamerlan 
et d’Héliogabale ? 


Le primat de la vie sur la survie est le mouvement historique qui défera l’histoire. Construire la 
vie quotidienne, réaliser l’histoire, ces deux mots d’ordre, désormais, n’en font qu’un. Que sera la 
construction conjuguée de la vie et de la société nouvelle, que sera la révolution de la vie quotidienne 
? Rien d’autre que le dépassement remplaçant le dépérissement, à mesure que la conscience du 
dépérissement effectif nourrit la conscience du dépassement nécessaire. 


Si loin qu’ils remontent dans l’histoire, les essais de dépassement entrent dans l’actuelle poésie 
du renversement de perspective. Ils y entrent immédiatement, franchissant les barrières du temps 
et de l’espace, les brisant même. A coup sûr, la fin des séparations commence par la fin d’une 
séparation, celle de l’espace et du temps. Et de ce qui précède, il ressort que la reconstitution de cette 
unité primordiale passe par l’analyse critique de Tespace-temps des enfants, de Tespace-temps des 


sociétés unitaires, et de l’espace-temps des sociétés parcellaire porteuses de la décomposition et du 
dépassement enfin possible. 
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Si nul n’y prend garde, le mal de survie fera bientôt d’un jeune homme un vieillard faustien 
encombré de regrets, aspirant à une jeunesse qu’il a traversée sans la reconnaître. Le teen-ager porte 
les premières rides du consommateur. Peu de choses le séparent du sexagénaire ; il consomme plus 
et plus vite, gagnant une vieillesse précoce au rythme de ses compromis avec l’inauthentique. S’il 
tarde à se ressaisir, le passé se refermera derrière lui ; il ne reviendra plus sur ce qui a été fait, même 
pas pour le refaire. Beaucoup de choses le séparent des enfants auxquels hier encore il se mêlait. Il 
est entré dans la trivialité du marché, acceptant d’échanger contre sa représentation dans la société 
du spectacle la poésie, la liberté, la richesse subjective de l’enfance. Et cependant, s’il se reprend, 
s’il sort du cauchemar, quel ennemi vont devoir affronter les forces de l’ordre ? On le verra défendre 
les droits de son enfance avec les annes les plus redoutables de la technocratie sénile. On sait par 
quels prodiges les jeunes Simbas de la révolution lumumbiste s’illustrèrent, malgré leur équipement 
dérisoire ; que ne faut-il donc attendre d’une jeune génération pareillement colérée, mais armée avec 
plus de conséquence, et lâchée sur un théâtre d’opérations qui recouvre tous les aspects de la vie 
quotidienne ? 


Car tous les aspects de la vie quotidienne sont en quelque sorte vécus d’une vie gestative dans 
l’enfance. L’accumulation d’événements vécus en peu dejours, en peu d’heures, empêche le temps de 
s ’ écouler. Deux mois de vacances sont une éternité. Deux mois pour le vieillard tiennent en une poignée 
de minutes. Les journées de l’enfant échappent au temps des adultes, elles sont du temps gonflé par la 
subjectivité, par la passion, par le rêve habité de réel. Au-dehors, les éducateurs veillent, ils attendent, 
montre en main, que l’enfant entre dans la ronde des heures. Ils ont le temps. Et d’abord, l’enfant 
ressent comme une intrusion étrangère 1 ’ imposition par les adultes de leur temps à eux ; puis il finit par y 
succomber, il consent à vieillir. Ignorant tout des méthodes de conditionnement, il se laisse prendre au 
piège, comme unj eune animal. Quand, détenteur des armes de la critique, il voudra les braquer contre le 
temps, les années l’auront emporté loin de la cible. Il aura l’enfance au coeur comme une plaie ouverte. 

Nous voici hantés par l’enfance tandis que, scientifiquement, l’organisation sociale la détruit. Les 
psychosociologues sont aux aguets, les prospecteurs de marché s’écrient déjà : «Regardez tous ces 
gentils petits dollars» (cité par Vance Packard). Un nouveau système décimal. 


Dans les rues, des enfants jouent. L’un d’eux soudain se détache du groupe, s’avance vers moi, 
portant les plus beaux rêves de ma mémoire. Il m’enseigne - car mon ignorance sur ce point fut seule 
cause de ma perte - ce qui détruit la notion d’âge : la possibilité de vivre beaucoup d’événements 
; non pas de les voir défiler, mais de les vivre, de les recréer sans fin. Et maintenant, à ce stade où 
tout m’échappe, où tout m’est révélé, comment ne surgirait-il pas sous tant de faux désirs une sorte 
d’instinct sauvage de totalité, une puérilité rendue redoutable par les leçons de l’histoire et de la lutte 
des classes ? La réalisation de l’enfance dans le monde adulte, comment le nouveau prolétariat n’en 
serait-il pas le plus pur détenteur ? 


Nous sommes les découvreurs d’un monde neuf et cependant connu, auquel manque l’unité du 
temps et de l’espace ; un monde encore imprégné de séparations, encore morcelé. La semi-barbarie 
de notre corps, de nos besoins, de notre spontanéité (cette enfance enrichie de la conscience) nous 
procure des accès secrets qu’ont toujours ignorés les siècles aristocratiques, et que la bourgeoisie 
n’a jamais soupçonnés. Ils nous font pénétrer au labyrinthe des civilisations inachevées, et de tous 
les dépassements foetalisés que l’histoire a conçus en se cachant. Nos désirs d’enfance retrouvés 


retrouvent l’enfance de nos désirs. Des profondeurs sauvages d’un passé, qui nous est tout proche et 
comme encore inaccompli, se dégage une nouvelle géographie des passions. 
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Mobile dans l’immobile, le temps des sociétés unitaires est cyclique. Les êtres et les choses 
suivent leur cours en se déplaçant le long d’une circonférence dont le centre est Dieu. Ce Dieu- 
pivot, immuable bien que nulle part et partout, mesure la durée d’un pouvoir éternel. Il est sa propre 
nonne et la nonne de ce qui, gravitant à égale distance de lui, se déroule et revient sans s’écouler 
définitivement, sans se dénouer en fait jamais. «La treizième revient, c’est encore la première.» 


L’espace des sociétés unitaires s’organise en fonction du temps. Comme il n’y a d’autre temps que 
celui de Dieu, il semble n’exister d’autre espace que l’espace contrôlé par Dieu. Cet espace s’étend du 
centre à la circonférence, du ciel à la terre, de l’Un au multiple. A première vue, le temps ne fait rien 
à l’affaire, il n’éloigne ni ne rapproche de Dieu. Par contre, l’espace est le chemin vers Dieu : la voie 
ascendante de l’élévation spirituelle et de la promotion hiérarchique. Le temps appartient en propre 
à Dieu, mais l’espace accordé aux hommes garde un caractère spécifiquement humain, irréductible. 
En effet, l’homme peut monter ou descendre, s’élever socialement ou déchoir, assurer son salut ou 
risquer la damnation. L’espace, c’est la présence de l’homme, le lieu de sa relative liberté, tandis 
que le temps l’emprisonne dans sa circonférence. Et qu’est-ce que le Jugement dernier, sinon Dieu 
ramenant le temps vers lui, le centre aspirant la circonférence et ramassant en son point immatériel 
la totalité de l’espace imparti à ses créatures. Annihiler la matière humaine (son occupation de 
l’espace), c’est bien là le projet d’un maître impuissant à posséder tout à fait son esclave, donc 
incapable de ne pas se laisser partiellement posséder par lui. 


La durée tient l’espace en laisse ; elle nous entraîne vers la mort, elle ronge l’espace de notre vie. 
Toutefois, la distinction n’apparaît pas si clairement au cours de l’histoire. Au même titre que les 
sociétés bourgeoises, les sociétés féodales sont, elles aussi, des sociétés de séparations, puisque la 
séparation tient à l’appropriation privative, mais elles possèdent sur les premières l’avantage d’une 
force de dissimulation étonnante. 


La puissance du mythe réunit les éléments séparés, elle fait vivre unitairement, sur le mode de 
T inauthentique, certes, mais dans un monde où l’inauthentique est Un et admis unanimement par 
une communauté cohérente (tribu, clan, royaume). Dieu est l’image, le symbole du dépassement 
de l’espace et du temps dissociés. Tous ceux qui «vivent» en Dieu participent de ce dépassement. 
La plupart y participent médiatement, c’est-à-dire qu’ils se conforment, dans l’espace de leur vie 
quotidienne, aux organisateurs de l’espace dûment hiérarchisé, du simple mortel à Dieu, aux prêtres, 
aux chefs. Pour prix de leur soumission, ils reçoivent l’offre d’une durée éternelle, la promesse 
d’une durée sans espace, l’assurance d’une pure temporalité en Dieu. 


D’autres font peu de cas d’un tel échange. Ils ont rêvé d’atteindre au présent étemel que 
confère la maîtrise absolue sur le monde. On ne laisse pas d’être frappé par l’analogie entre 
Tespace-temps ponctuel des enfants et la volonté d’unité des grands mystiques. Ainsi Grégoire 
de Palamas (1341) peut-il décrire T Illumination comme une sorte de conscience immatérielle 
de l’unité : «La lumière existe en dehors de l’espace et du temps. [...] Celui qui participe de 
l’énergie divine devient lui-même en quelque sorte Lumière ; il est uni à la Lumière et, avec la 
Lumière, il voit en pleine conscience tout ce qui reste caché à ceux qui n’ont pas eu cette grâce.» 

Cet espoir confus, qui ne pouvait être qu’indécis, voire indicible, l’ère transitoire bourgeoise Ta 


vulgarisé et précisé. Elle l’a concrétisé en donnant le coup de grâce à l’aristocratie et à sa spiritualité, 
elle l’a rendu possible en poussant à l’extrême sa propre décomposition. L’histoire des séparations 
se résout lentement dans la fin des séparations. L’illusion unitaire féodale s’incarne peu à peu dans 
l’unité libertaire de la vie à construire, dans un au-delà de la survie matériellement garantie. 
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Einstein spéculant sur l’espace et le temps rappelle à sa façon que Dieu est mort. Sitôt que le 
mythe cesse de l’englober, la dissociation de l’espace et du temps jette la conscience dans un malaise 
qui fait les beaux jours du Romantisme (attrait des pays lointains, regret du temps qui fuit...). 

Selon l’esprit bourgeois, qu’est-ce que le temps ? Le temps de Dieu ? Non plus, mais le temps du 
pouvoir., le temps du pouvoir parcellaire. Un temps en miettes dont l’unité de mesure est l’instant 
- cet instant qui essaie de se souvenir du temps cyclique. Non plus une circonférence mais une ligne 
droite finie et infinie ; non plus un synchronisme réglant chaque homme sur l’heure de Dieu mais 
une succession d’états où chacun se poursuit sans se rattraper, comme si la malédiction du Devenir le 
vouait à ne jamais se saisir que de dos, la face humaine restant inconnue, inaccessible, éternellement 
future ; non plus un espace circulaire embrassé par l’oeil central du Tout-Puissant, mais une série de 
petits points autonomes en apparence, et en réalité s’intégrant, selon un certain rythme de succession, 
à la ligne qu’ils tracent chaque fois que l’un s’ajoute à l’autre. 


Dans le sablier du Moyen Age, le temps s’écoule mais c’est le même sable qui passe et repasse 
d’un globe à l’autre. Sur le cadran circulaire des montres, le temps s’égrène, ne revient jamais. 
Ironie des formes : l’esprit nouveau emprunte la sienne à une réalité morte, et c’est la mort du 
temps, la mort de son temps que la bourgeoisie habillait ainsi, du bracelet-montre à la pacotille de 
ses rêveries humanistes, d’une apparence cyclique. 


Mais rien n’y fait, voici le temps des horlogers. L’impératif économique convertit chaque homme en 
chronomètre vivant, signe distinctif au poignet. Voici le temps du travail, du progrès, du rendement, 
le temps de production, de consommation, de planning ; le temps du spectacle, le temps d’un baiser, 
le temps d’un cliché, un temps pour chaque chose (time is money). Le temps-marchandise. Le 
temps de la survie. 


L’espace est un point dans la ligne du temps, dans la machine qui transforme le futur en passé. 
Le temps contrôle l’espace vécu mais il contrôle par l’extérieur, en le faisant passer, en le rendant 
transitoire. Pourtant, l’espace de la vie individuelle n’est pas un espace pur, et le temps qui l’entraîne 
n’est pas davantage une pure temporalité. Il vaut la peine d’examiner la question de plus près. 


Chaque point qui termine la ligne du temps est unique, particulier, et cependant, que s’y ajoute 
le point suivant, le voilà noyé dans la ligne unifonne, digéré par un passé qui en a vu d’autres. 
Impossible de le distinguer. Chaque point fait donc progresser la ligne qui le fait disparaître. 

C’est sur ce modèle, en détruisant et en remplaçant, que le pouvoir assure sa durée mais, 
simultanément, les hommes incités à consommer le pouvoir le détruisent et le renouvellent en 
durant. Si le pouvoir détruit tout, il se détruit ; s’il ne détruit rien, il est détruit. Il n’a de durée 
qu’entre les deux pôles de cette contradiction que la dictature du consommable rend de jour en jour 
plus aiguë. Et sa durée est subordonnée à la simple durée des hommes, c’est-à-dire à la permanence 
de leur survie. C’est pourquoi le problème de Tespace-temps dissocié se pose aujourd’hui en termes 
révolutionnaires. 


L’espace vécu a beau être un univers de rêves, de désirs, de créativité prodigieuse, il n’est, dans 
l’ordre de la durée, qu’un point succédant à un autre point ; il s’écoule selon un sens précis, celui 
de sa destruction. Il paraît, s’accroît, disparaît dans la ligne anonyme du passé où son cadavre offre 
matière aux sautes de mémoire et aux historiens. 


L’avantage du point d’espace vécu, c’est d’échapper en partie au système de conditionnement 
généralisé ; son inconvénient, de n’être rien par soi-même. L’espace de la vie quotidienne détourne 
un peu de temps à son profit, il l’emprisonne et le fait sien. En contrepartie, le temps de l’écoulement 
pénètre dans l’espace vécu et introvertit le sentiment de passage, de destruction, de mort. Je 
m’explique. 


L’espace ponctuel de la vie quotidienne dérobe une parcelle de temps «extérieur», grâce auquel il 
se crée un petit espace-temps unitaire : c’est l’espace-temps des moments, de la créativité, du plaisir, 
de l’orgasme. Le heu d’une telle alchimie est minuscule mais l’intensité vécue est telle qu’elle 
exerce sur la plupart des gens une fascination sans égale. Vu par les yeux du pouvoir, observé de 
l’extérieur, le moment passionné n’est qu’un point dérisoire, un instant drainé du futur au passé. 
Du présent comme présence subjective immédiate, la ligne du temps objectif ne sait rien et ne veut 
rien savoir. Et à son tour, la vie subjective resserrée en l’espace d’un point - ma joie, mon plaisir, 
mes rêveries - voudrait ne rien savoir du temps de l’écoulement, du temps linéaire, du temps des 
choses. Elle désire, au contraire, tout apprendre sur son présent, puisque après tout, elle n’est qu’un 
présent. 


Au temps qui l’entraîne, l’espace vécu enlève donc une parcelle dont il fait son présent, dont il 
tente de faire son présent, car le présent est toujours à construire. C’est l’espace-temps unitaire de 
l’amour, de la poésie, du plaisir, de la communication... C’est le vécu sans temps morts. D’autre 
part, le temps linéaire, le temps objectif, le temps de l’écoulement pénètre à son tour dans l’espace 
imparti à la vie quotidienne. Il s’y introduit comme temps négatif, comme temps mort, comme reflet 
du temps de destruction. C’est le temps du rôle, le temps qui à l’intérieur même de la vie incite à se 
désincamer, à répudier l’espace authentiquement vécu, à le restreindre et à lui préférer le paraître, la 
fonction spectaculaire. L’espace-temps créé par ce mariage hybride n’est autre que l’espace-temps 
de la survie. 


Qu’est-ce que la vie privée ? L’amalgame, en un instant, en un point entraîné vers sa destruction le 
long de la ligne de survie, d’un espace-temps réel (le moment) et d’un espace-temps falsifié (le rôle). 
Bien entendu, la structure de la vie privée n’obéit pas à une telle dichotomie. Il existe une interaction 
permanente. Ainsi les interdits qui cernent le vécu de toutes parts, et le refoulent dans un espace trop 
exigu, l’incitent à se changer en rôle, à entrer comme marchandise dans le temps de l’écoulement, 
à devenir du pur répétitif et à créer, comme temps accéléré, l’espace fictif du paraître. Tandis que 
simultanément, le malaise né de l’inauthentique, espace faussement vécu, renvoie à la recherche d’un 
temps réel, du temps de la subjectivité, du présent. De sorte que la vie privée est dialectiquement : 
un espace réel vécu + un temps fictif spectaculaire + un espace fictif spectaculaire + un temps 
réel vécu. 


Plus le temps fictif compose avec l’espace fictif qu’il crée, plus on s’achemine vers l’état de 
chose, vers la pure valeur d’échange. Plus l’espace du vécu authentique compose avec le temps 
réellement vécu, plus la maîtise de l’homme s’affennit. L’espace-temps unitairement vécu est le 
premier foyer de guérilla, l’étincelle du qualitatif dans la nuit qui dissimule encore la révolution de 
la vie quotidienne. 


Non seulement, donc, le temps objectif s’acharne à détruire l’espace ponctuel en le précipitant 
dans le passé, mais encore il le ronge intérieurement en y introduisant ce rythme accéléré qui crée 
l’épaisseur du rôle (l’espace fictif du rôle résulte en effet de la répétition rapide d’une attitude, 
comme la répétition d’une image filmique donne l’apparence de vie). Le rôle installe dans la 
conscience subjective le temps de l’écoulement, du vieillissement, de la mort. Voilà le «pli auquel 
on a contraint la conscience» dont parle Antonin Artaud. Dominée extérieurement par le temps 
linéaire et intérieurement par le temps du rôle, la subjectivité n’a plus qu’à devenir une chose, 
una marchandise précieuse. Le processus s’accélère d’ailleurs historiquement. En effet, le rôle est 
désormais une consommation de temps dans une société où le temps reconnu est le temps de la 
consommation. Et une fois de plus, l’unité de l’oppression fait l’unité de la contestation. Qu’est-ce 
que la mort aujourd’hui ? L’absence de subjectivité et l’absence de présent. 


La volonté de vivre réagit toujours unitairement. La plupart des individus se livrent, au profit 
de l’espace vécu, à un véritable détournement du temps. Si leurs efforts pour renforcer l’intensité 
du vécu, pour accroître l’espace-temps de l’authentique ne se perdaient dans la confusion et ne se 
fragmentaient dans l’isolement, qui sait si le temps objectif, le temps de la mort, ne se briserait pas 
? Le moment révolutionnaire n’est-il pas une éternelle jeunesse ? 

* 

Le projet d’enrichir l’espace-temps du vécu passe par l’analyse de ce qui l’appauvrit. Le temps 
linéaire n’a d’emprise sur les hommes que dans la mesure où il leur interdit de transformer le 
monde, dans la mesure où il les contraint donc à s’adapter. Pour le pouvoir, l’ennemi numéro UN, 
c’est la créativité individuelle s’irradiant librement. Et la force de la créativité est dans l’unitaire. 
Comment le pouvoir s’efforce-t-il de briser l’unité de l’espace-temps vécu ? En transformant le 
vécu en marchandise, en le jetant sur le marché du spectacle au gré de l’offre et de la demande des 
rôles et des stéréotypes. C’est ce que j’ai étudié dans les pages consacrées au rôle (paragraphe XV). 
En recourant à une fonne particulière d’identification : l’attraction conjuguée du passé et du futur, 
qui annihile le présent. Enfin, en essayant de récupérer dans une idéologie de l’histoire la volonté 
de construire l’espace-temps unitaire du vécu (autrement dit, de construire des situations à vivre). 
J’examinerai ces deux derniers points. 


* 

Sous l’angle du pouvoir, il n’y a pas de moments vécus (le vécu n’a pas de nom), mais seulement 
des instants qui se succèdent, tous égaux dans la ligne du passé. Tout un système de conditionnement 
vulgarise cette façon de voir, toute une persuasion clandestine Tintrojecte. Le résultat est là. Où est- 
il, ce présent dont on parle ? Dans quel coin perdu de l’existence quotidienne ? 


Tout est mémoire et anticipation. Le fantôme du rendez-vous à venir rejoint pour me hanter la 
fantôme du rendez-vous passé. Chaque seconde m’entraîne de l’instant qui fût à l’instant qui sera. 
Chaque seconde m’abstrait de moi-même ; il n’y a jamais de maintenant. Une agitation creuse met 
son point d’efficacité à rendre chacun passager, à faire passer le temps, comme on dit si joliment, et 
même à faire passer le temps dans l’homme de part en part. Quand Schopenhauer écrit : «Avant Kant, 
nous étions dans le temps ; depuis Kant, c’est le temps qui est en nous», il traduit bien l’irrigation 
de la conscience par le temps du vieillissement et de la décrépitude. Mais il n’entre pas dans l’esprit 
de Schopenhauer que l’écartèlement de l’homme, sur le chevalet d’un temps réduit à la divergence 
apparente d’un futur et d’un passé, soit la raison qui le pousse, en tant que philosophe, à édifier sa 
mystique du désespoir. 


Et quel n’est pas le désespoir et le vertige d’un être distendu entre deux instants qu’il poursuit en 
zigzags, sans jamais les atteindre, sans jamais se saisir. Encore, s’il agissait de l’attente passionnée : 
vous voici sous le charme d’un moment passé, un moment d’amour, par exemple, et la femme aimée 
va paraître, vous la devinez, vous pressentez ses caresses... L’attente passionnée est, en somme, 
l’ombre de la situation à construire. Mais la plupart du temps, il faut bien l’avouer, la ronde du 
souvenir et de l’anticipation empêche l’attente et le sentiment du présent, elle précipite la course 
folle des temps morts et des instants vides. 


Dans la lutte du pouvoir, il n’y a de futur que de passé réitéré. Une dose d’inauthentique connu est 
propulsée par ce que l’on appelle l’imagination prospective dans un temps qu’elle remplit à l’avance 
de sa parfaite vacuité. Les seuls souvenirs sont ceux des rôles qu’on a tenus, le seul futur un éternel 
remake. La mémoire des hommes ne doit qu’obéir à la volonté du pouvoir de s’affirmer dans le 
temps comme une constante mémorisation de sa présence. Un nihil novi sub sole, vulgairement 
traduit par «il faut toujours des dirigeants». 


L’avenir proposé sous l’étiquette de «temps autre» répond dignement à l’espace autre où l’on 
m’invite à m’épancher. Changer de temps, changer de peau, changer d’heure, changer de rôle ; seule 
l’aliénation ne change pas. Chaque fois que je est un autre, il va et vient du passé au futur. Les rôles 
n’ont jamais de présent. Comment voudrait-on que les rôles se portent bien ? Si je rate mon présent, 
- ici étant toujours ailleurs, - pourrais-je me trouver environné de passé et de futur agréable ? 

* 

L’identification au passé-futur trouve son couronnement dans le coup de l’idéologie 
historique, qui fait avancer sur la tête la volonté individuelle et collective de dominer l’histoire. 

Le temps est une forme de perception de l’esprit, non pas évidemment une invention 
de l’homme mais un rapport dialectique avec la réalité extérieure, une relation tributaire 
par conséquent de l’aliénation et de la lutte des hommes dans et contre cette aliénation. 

Absolument soumis à l’adaptation, l’animal ne possède pas la conscience du temps. L’homme, lui, 
refuse l’adaptation, il prétend transfonner le monde. Chaque fois qu’il échoue dans sa volonté de 
démiurge, il connaît l’angoisse de s’adapter, l’angoisse de se sentir réduit à la passivité de l’animal. 
La conscience de l’adaptation nécessaire est la conscience du temps qui s’écoule. C’est pourquoi le 
temps est lié à l’angoisse humaine. Et plus la nécessité de s’adapter aux circonstances l’emporte sur 
le désir et la possibilité de les changer, plus la conscience du temps prend l’homme à la gorge. Le mal 
de survie est-il rien d’autre que la conscience aiguë de l’écoulement dans le temps et dans l’espace 
de l’autre, la conscience de l’aliénation ? Refuser la conscience du vieillissement et les conditions 
objectives du vieillissement de la conscience implique une exigence plus grande à vouloir faire 
l’histoire, avec plus de conséquence et selon les voeux de la subjectivité de tous. 


La seule raison d’une idéologie historique est d’empêcher les hommes de faire l’histoire. Comment 
distraire les hommes de leur présent, sinon en les attirant dans les zones d’écoulement du temps ? 
Ce rôle incombe à l’historien. L’historien organise le passé, il le fragmente selon la ligne officielle 
du temps, puis il range les événements dans les catégories ad hoc. Ces catégories, d’un emploi aisé, 
mettent l’événement en quarantaine. De solides parenthèses l’isolent, le contiennent, l’empêchent de 
prendre vie, de ressusciter, de déferler à nouveau dans les rues de notre quotidienneté. L’événement 
est congelé. Défense de le rejoindre, de le refaire, de le parfaire, de le mener vers son dépassement. 
Il est là, suspendu de toute éternité pour l’admiration des esthètes. Un léger changement d’indice et 
le voici transporté du passé dans le futur. L’avenir n’est qu’une redite des historiens. Le futur qu’ils 
annoncent est un collage de souvenirs, de leurs souvenirs. Vulgarisée par les penseurs staliniens, la 


notion fameuse du sens de l’Histoire a fini par vider de toute humanité l’avenir comme le passé. 


Pressé de s’identifier à un autre temps et à un autre personnage, l’individu contemporain a réussi 
à se laisser voler son présent sous le patronage de l’historicisme. Il perd dans un espace-temps 
spectaculaire («Vous entrez dans l’Histoire, camarades !»), le goût de vivre authentiquement. Du 
reste, à ceux qui refusent l’héroïsme de l’engagement historique, le secteur psychologique apporte 
sa mystification complémentaire. Les deux catégories s’épaulent, elles fusionnent dans l’extrême 
misère de la récupération. On choisit l’histoire ou la petite vie tranquille. 


Historique ou non, tous les rôles pourrissent. La crise de l’histoire et la crise de la vie quotidienne 
se confondent. Le mélange sera détonant. Il s’agit désormais de détourner l’histoire à des fins 
subjectives ; avec l’appui de tous les hommes. Marx, en somme, n’a rien voulu d’autre. 
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Depuis près d’un siècle, les mouvements picturaux significatifs n’ont cessé de se donner comme un 
jeu - voire comme une plaisanterie - sur l’espace. Rien ne pouvait mieux que la créativité artistique 
exprimer la recherche inquiète et passionnée d’un nouvel espace vécu. Et comment traduire, sinon 
par l’humour (je pense aux débuts de l’impressionnisme, au pointillisme, au fauvisme, au cubisme, 
aux collages dadaïstes, aux premiers abstraits) le sentiment que l’art n’apportait plus guère de 
solution valable ? 

Le malaise, d’abord sensible chez l’artiste, a gagné à mesure que l’art se décomposait, la conscience 
d’un nombre croissant de gens. Construire un art de vivre est aujourd’hui une revendication 
populaire. Il faut concrétiser dans un espace-temps passionnément vécu les recherches de tout un 
passé artistique, vraiment abandonnées de façon inconsidérée. 

Les souvenirs ici sont souvenirs de blessures mortelles. Ce qui ne s’achève pas pourrit. On a fait 
du passé l’irrémédiable et, par un comble d’ironie, ceux qui en parlent comme d’un donné définitif 
ne cessent de le triturer, de le falsifier, de l’arranger au goût du jour à la façon du pauvre Wilson 
récrivant, dans le 1984 d’Orwell, des articles de journaux officiels anciens, contredits par l’évolution 
postérieure des événements. 

Il n’existe qu’un type d’oubli admissible, celui qui efface le passé en le réalisant. Celui qui sauve de 
la décomposition par le dépassement. Les faits, si loin qu’ils se situent, n’ont jamais dit leur dernier 
mot. Il suffit d’un changement radical dans le présent pour qu’ils dévalent de leur étagère et tombent 
à nos pieds. Sur la correction du passé, je ne connais guère de témoignage plus touchant que celui 
rapporté par Victor Serge dans Ville conquise. Je ne veux pas en connaître de plus exemplaire. 

A l’issue d’une conférence sur la Commune de Paris, donnée au plus fort de la révolution 
bolchevique, un soldat se lève lourdement de son fauteuil de cuir, au fond de la salle. «On l’entendit 
très bien murmurer d’un ton de commandement : 

« - Racontez l’exécution du docteur Millière. 

«Debout, massif, le front penché de sorte que l’on ne voyait de son visage que les grosses 
joues poilues, les lèvres boudeuses, le front bosselé et ridé - il ressemblait à certains masques 
de Beethoven -, il écouta ce récit : le docteur Millière, en redingote bleu foncé et chapeau 
haut de forme, conduit sous la pluie à travers les rues de Paris, - agenouillé de force sur 
les marches du Panthéon, - criant : «Vive l’humanité !» - le mot du factionnaire versaillais 
accoudé à la grille quelques pas plus loin : «On va t’en foutre, de l’humanité !» 

«Dans la nuit noire de la rue sans lumière le bonhomme de terre rejoignit le conférencier. [...] 
Il avait un secret au bord des lèvres. Son mutisme d’un instant fut chargé. 


«- J’ai aussi été dans le gouvernement de Perm, l’an dernier, quand les koulaks se sont 
soulevés. [...] Moi, j’avais lu en route la brochure d’Arnould : Les Morts de la Commune. 
Une belle brochure. Je pensais à Millière. Et j’ai vengé Millière, citoyen ! C’est un beau jour 
dans ma vie qui n’en a pas beaucoup. Point par point, je l’ai vengé. J’ai fusillé comme ça, sur 
le seuil de l’église, le plus gros propriétaire de l’endroit ; je ne sais plus son nom et je m’en 
fous... 

«Il ajouta après un court silence : 

«- Mais c’est moi qui ai crié : «Vive l’humainté !»» 

Les révoltes anciennes prennent dans mon présent une dimension nouvelle, celle d’une réalité 
immanente à construire sans tarder. Les allées du Luxembourg, le square de la Tour Saint-Jacques 
résonnent encore des fusillades et des cris de la Commune écrasée. Mais d’autres fusillades viendront, 
et d’autres charniers effaceront jusqu’au souvenir du premier. Pour laver le mur des Lédérés avec le 
sang des fusilleurs, les révolutionnaires de tous les temps rejoindront quelque jour les révolutionnaires 
de tous les pays. 

Construire le présent, c’est corriger le passé, changer les signes du paysage, libérer de leur gangue 
les rêves et les désirs inassouvis, laisser les passions individuelles s’harmoniser dans le collectif. Des 
insurgés de 1525 aux rebelles mulélistes, de Spartacus à Pancho Villa, de Lucrèce à Lautréamont, il 
n’y a que le temps de ma volonté de vivre. 

L’espérance de lendemain trouble nos fêtes. L’avenir est pire que l’Océan ; il ne contient rien. 
Planification, perspective, plan à long tenne... autant spéculer sur le toit de la maison alors que le 
premier étage n’existe pas. Et pourtant, si tu construis bien le présent, le reste viendra de surcroît. 

Seul m’intéresse le vif du présent, sa multiplicité. Je veux, en dépit des interdits, m’environner 
d’aujourd’hui comme d’une grande lumière ; ramener le temps autre et l’espace des autres à 
l’immédiateté de l’expérience quotidienne. Concrétiser la fonnule de Schwester Katrei : «Tout ce 
qui est en moi est en moi, tout ce qui est en moi est en dehors de moi, tout ce qui est en moi est 
partout autour de moi, tout ce qui est en moi est à moi et je ne vois partout que ce qui est en moi.» 
Car il n’y a là que le juste triomphe de la subjectivité, tel que l’histoire le permet aujourd’hui ; pour 
peu que Ton détruise les bastilles du futur, pour peu que Ton restructure le passé, pour peu que Ton 
vive chaque seconde comme si, à la faveur d’un étemel retour, elle devait en des cycles sans fin se 
répéter exactement. 

Il n’y a que le présent qui puisse être total. Un point d’une densité incroyable. Il faut apprendre à 
ralentir le temps, à vivre la passion permanente de l’expérience immédiate. Un champion de tennis 
a raconté que, au cours d’un match âprement disputé, il reçut une balle très difficile à reprendre. 
Soudain, il la vit s’approcher de lui au ralenti, si lentement qu’il eut le temps déjuger la situation, de 
prendre une décision adéquate et de porter un coup de grande maîtrise. Dans l’espace de la création, 
le temps se dilate. Dans T inauthenticité, le temps s’accélère. A qui possédera la poétique du présent 
adviendra l’aventure du petit Chinois amoureux de la Reine des Mers. Il partit à sa recherche au fond 
des océans. Quand il revint sur terre, un très vieil homme qui taillait des roses lui dit : «Mon grand- 
père m’a parlé d’un petit garçon disparu en mer, qui portait justement votre nom.» 

«Laponctualitéestlaréservedutemps»,ditlatraditionésotérique.QuantàcettephrasedelaPistisSophia: 
«Unjourdelumièreestunmillierd’annéesdumonde»,elles’esttraduiteprécisémentdanslebainrévélateur 
de 1 ’ histoire par le mot de Lénine constatant qu ’ il y a des j oumées révolutionnaires qui valent des siècles. 

Il s’agit toujours de résoudre les contradictions du présent, de ne pas s’arrêter à mi-chemin, de ne 
pas se laisser «distraire», d’aller vers le dépassement. Oeuvre collective, oeuvre de passion, oeuvre 
de poésie, oeuvre du jeu (l’éternité est le monde du jeu, dit Boehme). Si pauvre soit-il, le présent 
contient toujours la vraie richesse, celle de la construction possible. Mais ce poème ininterrompu qui 


me réjouit, vous savez assez - vous vivez assez - tout ce qui me l’arrache des mains. 

Succomber au tourbillon des temps morts, vieillir, s’user jusqu’au vide du corps et de l’esprit 
? Plutôt disparaître comme un défi à la durée. Le citoyen Anquetil rapporte dans son Précis de 
l’histoire universelle, paru à Paris en l’an VII de la République, qu’un prince persan, blessé par 
la vanité du monde, se retira dans un château, accompagné de quarante courtisanes, parmi les plus 
belles et les plus lettrées du royaume. Il y mourut au bout d’un mois dans l’excès des plaisirs. Mais 
qu’est-ce que la mort au regard d’une telle éternité ? S’il faut que je meure, que ce soit du moins 
comme il m’est arrivé d’aimer. 


XXIII 

La triade unitaire : réalisation - communication - participation 


L’unité répressive du pouvoir dans sa triple fonction de contrainte, de séduction et de médiation 
n ’est que la forme, inversée et pervertie par les techniques de dissociation, d un triple projet unitaire. 
La société nouvelle, telle qu ’elle s ’élabore confusément dans la clandestinité, tend à se définir 
pratiquement comme une transparence de rapports humains favorisant la participation réelle de tous 
à la réalisation de chacun. - La passion de la création, la passion de l’amour, et la passion du jeu 
sont à la vie ce que le besoin de se nourrir et le besoin de se protéger sont à la survie (1). - La passion 
de créer fonde le projet de réalisation (2), la passion d’aimer fonde le projet de communication (4), 
la passion de jouer fonde le projet de participation (6). - Dissociés, ces trois projets renforcent 
l’unité répressive du pouvoir. - La subjectivité radicale est la présence - actuellement repérable 
chez la plupart des hommes - d’une même volonté de se construire une vie passionnante (3). 
L’érotique est la cohérence spontanée qui donne son unité pratique à l’enrichissement du vécu (5). 
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1. - La construction de la vie quotidienne réalise au plus haut degré l’unité du rationnel et du 
passionnel. Le mystère entretenu depuis toujours sur la vie relève de l’obscurantisme où se 
dissimule la trivialité de la survie. De fait, la volonté de vivre est inséparable d’une certaine volonté 
d’organisation. L’attrait qu’exerce sur chaque individu la promesse d’une vie riche et multiple prend 
nécessairement l’allure d’un projet soumis en tout ou partie au pouvoir social chargé de le refréner. 
De même que le gouvernement des hommes recourt essentiellement à un triple mode d’oppression : 
la contrainte, la médiation aliénante et la séduction magique ; de même la volonté de vivre puise sa 
force et sa cohérence dans l’unité de trois projets indissociables : la réalisation, la communication, 
la participation. 


Dans une histoire des hommes qui ne se réduirait pas à l’histoire de leur survie, sans par ailleurs 
s’en dissocier, la dialectique de ce triple projet, alliée à la dialectique des forces productives, rendrait 
compte de la plupart des comportements. Pas une émeute, pas une révolution, qui ne révèle une 
recherche passionnée de la vie exubérante, d’une transparence dans les rapports humains et d’un 
mode collectif de transformation du monde. Si bien qu’en deçà de l’évolution historique, il semble 
que l’on puisse déceler trois passions fondamentales, qui sont à la vie ce que le besoin de se nourrir 
et de se protéger est à la survie. La passion de la création, la passion de l’amour, la passion du 
jeu agissent en interaction avec le besoin de se nourrir et de se protéger, comme la volonté de 
vivre interfère sans cesse avec la nécessité de survivre. Bien entendu, ces éléments ne prennent une 


importance que dans le cadre historique, mais c’est précisément l’histoire de leur dissociation qui est 
ici mise en cause, au nom de leur totalité toujours revendiquée. 


Le Welfare State tend à englober la question de la survie dans une problématique de la vie. Je 
l’ai montré plus haut. Dans cette conjecture historique où l’économie de la vie absorbe peu à peu 
l’économie de survie, la dissociation des trois projets, et des passions qui les sous-tendent, apparaît 
distinctement comme un prolongement de la distinction aberrante entre vie et survie. Entre la 
séparation, qui est le fief du pouvoir, et l’unité, qui est le domaine de la révolution, l’existence n’a 
la plupart du temps que l’ambiguïté pour s’exprimer : je parlerai donc séparément et unitairement 
de chaque projet. 


* 

Le projet de réalisation naît de la passion de créer, dans le moment où la subjectivité se gonfle et 
veut régner partout. Le projet de communication naît de la passion de l’amour, chaque fois que des 
êtres découvrent en eux une volonté identique de conquêtes. Le projet de participation naît de la 
passion du jeu, quand le groupe aide à la réalisation de chacun. 


Isolées, les trois passions se pervertissent. Dissociés, les trois projets se falsifient. La volonté de 
réalisation devient volonté de puissance ; sacrifiée au prestige et au rôle, elle règne dans un univers 
de contraintes et d’illusions. La volonté de communication tourne au mensonge objectif ; fondée 
sur des rapports d’objets, elle distribue aux sémiologues les signes qu’ils habillent d’une apparence 
humaine. La volonté de participation organise l’isolement de tous dans la foule, elle crée la tyrannie 
de l’illusion communautaire. 


Coupée des autres, chaque passion s’intégre dans une vision métaphysique qui l’absolutise et la 
rend, comme telle, inaccessible. Les hommes de pensée ne manquent pas d’humour : ils déconnectent 
les éléments du circuit puis annoncent que le courant ne passera pas. Ils peuvent alors affirmer, sans 
filet, que la réalisation totale est un leurre, la transparence une chimère, l’harmonie sociale une lubie. 
Où la séparation règne, chacun est vraiment tenu à l’impossible. La manie cartésienne de morceler 
et de progresser par degrés garantit toujours l’inaccompli et le boiteux. Les armées de l’Ordre ne 
recrutent que des mutilés. 


2. Le projet de réalisation 


L’assurance d’une sécurité d’existence laisse sans emploi une grande quantité d’énergie jadis 
absorbée par la nécessité de survivre. La volonté de puissance tente de récupérer, au projït de 
l’esclavage hiérarchisé, cette énergie disponible pour la libre expansion de la vie individuelle (1). 
Le conditionnement de l’oppression généralisée provoque chez la plupart des hommes un repli 
stratégique vers ce qu’ils sentent en eux d’irréductibles : leur subjectivité. La révolution de la vie 
quotidienne se doit de concrétiser l’offensive que le centre subjectif lance cent fois par jour en 
direction du monde objectif (2). 
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La phase historique de l’appropriation privative a empêché l’homme d’être le Dieu créateur qu’il 
a dû se résoudre à créer idéalement pour homologuer son échec. Le désir d’être Dieu est au coeur 
de chaque homme, mais ce désir s’est exercé jusqu’à présent contre l’homme lui-même. J’ai montré 
comment l’organisation sociale hiérarchisée construit le monde en détruisant les hommes, comment 
le perfectionnement de son mécanisme et de ses réseaux la fait fonctionner comme un ordinateur 
géant dont les programmateurs sont aussi programmés, comment, enfin, le plus froid des monstres 
froids trouve son accomplissement dans le projet d’Etat cybernétisé. 


Dans ces conditions, la lutte pour le pain quotidien, le combat contre l’inconfort, la recherche 
d’une stabilité d’emploi et d’une sécurité d’existence sont, sur le front social, autant de raids 
offensifs qui prennent lentement mais sûrement l’allure d’engagements d’arrière-garde (ceci dit sans 
en sous-estimer l’importance). La nécessité de survivre absorbait et continue d’absorber une dose 
d’énergie et de créativité dont l’état de bien-être va hériter comme d’une meute de loups déchaînés. 
En dépit de faux engagements et d’activités illusoires, l’énergie créatrice sans cesse stimulée ne se 
dissout plus assez vite sous la dictature du consommable. Qu’adviendra-t-il de cette exubérance 
soudain disponible, de ce surplus de robustesse et de virilité que ni les contraintes, ni le mensonge 
ne réussissent à user vraiment ? Non récupérée par la consommation artistique et culturelle - par le 
spectacle idéologique - la créativité se tourne spontanément contre les conditions et les garanties de 
survie. 


Les hommes de la contestation n’ont à perdre que leur survie. Toutefois, ils peuvent la perdre de 
deux façons : en perdant la vie ou en la construisant. Puisque la survie est une sorte de mort lente, il 
existe une tentation, non dépourvue de raisons passionnées, de précipiter le mouvement et de mourir 
plus vite, un peu comme on pousse sur l’accélérateur d’une voiture de sport. On «vit» alors dans 
le négatif la négation de la survie. Ou, au contraire, les gens peuvent s’efforcer de survivre comme 
antisurvivants, en concentrant leur énergie sur l’enrichissement de leur vie quotidienne. Ils nient la 
survie mais en l’englobant dans une fête constructiviste. On reconnaîtra dans ces deux tendances la 
voie Une et contradictoire du pourrissement et du dépassement. 


Le projet de réalisation est inséparable du dépassement. Le refus désespéré reste, quoi qu’il en 
est, prisonnier du dilemme autoritaire : la survie ou la mort. Ce refus acquiesçant, cette créativité 
sauvage et si aisément domptée par l’ordre des chose, c’est la volonté de puissance. 

* 


La volonté de puissance est le projet de réalisation falsifié, coupé de la participation et de la 
communication. C’est la passion de créer et de se créer, emprisonnée dans le système hiérarchique, 
condamnée à faire tourner les meules de la répression et de l’apparence. Prestige et humiliation, 
autorité et soumission, voilà le pas de manoeuvre de la volonté de puissance. Le héros est celui qui 
sacrifie à la promotion du rôle et du muscle. Quand il est fatigué, il se range au conseil de Voltaire, 
il cultive son jardin. Et sa médiocrité sert encore de modèle, sous sa forme pataude, au commun des 
mortels. 


Que de renoncements à la volonté de vivre chez le héros, le dirigeant, la vedette, le play-boy, le 
spécialiste... Que de sacrifices pour imposer à des gens, - qu’ils soient deux ou des millions, - que 
Ton tient pour de parfaits imbéciles, à moins de l’être soi-même, sa photo, son nom, une teinture de 
respect ! 


Pourtant, la volonté de puissance contient, sous son emballage protecteur, une dose certaine de 
volonté de vivre. Je pense à la virtû du condottiere, à l’exubérance des géants de la Renaissance. 
Mais de nos jours, il n’y a plus de condottieri. Tout au plus des capitaines d’industrie, des escrocs, 
des marchands de canon et de culture, des mercenaires. L’aventurier et l’explorateur s’appellent 
Tintin et Schweitzer. Et c’est avec ces gens-là que Zarathoustra médite de peupler les hauteurs de 
Sils-Maria, c’est dans ces avortons qu’il prétend découvrir le signe d’une race nouvelle. En vérité, 
Nietzsche est le dernier maître, crucifié par sa propre illusion. Sa mort réédite, en plus piquant, en 
plus spirituel, la comédie du Golgotha. Elle donne un sens à la disparition des maîtres, comme le 
Christ donnait un sens à la disparition de Dieu. Nietzsche a beau être sensible au dégoût, l’odeur 
ignoble du christianisme ne l’empêche pas de respirer à pleins poumons. Et comme il feint de ne pas 
comprendre que le christianisme, grand contempteur de la volonté de puissance, en est le meilleur 
protecteur, son racketter le plus fidèle, puisque empêchant l’apparition des maîtres sans esclaves, 
Nietzsche consacre la permanence du monde hiérarchisé, où la volonté de vivre se condamne à 
n’être jamais que volonté de puissance. La formule «Dionysos le Crucifié», dont il signe ses derniers 
écrits, trahit bien l’humilité de celui qui n’a fait que chercher un maître à son exubérance mutilée. 
On n’approche pas impunément le sorcier de Bethléem. 


Le nazisme est la logique nietzschéenne rappelée à l’ordre par l’histoire. La question était : que 
peut devenir le dernier des maîtres dans une société où les vrais maîtres ont disparu ? La réponse 
fût : un supervalet. Même l’idée de surhomme, si pauvre soit-elle chez Nietzsche, jure violemment 
avec ce que nous savons des larbins qui dirigèrent le 111° Reich. Pour le fascisme, un seul surhomme, 
l’Etat. 


Le surhomme étatique est la force des faibles. C’est pourquoi les revendications de l’individu 
isolé s’accommodent toujours d’un rôle impeccablement tenu dans le spectacle officiel. La volonté 
de puissance est une volonté spectaculaire. L’homme seul déteste les autres, méprise les hommes 
tout en étant l’homme de la foule, l’homme méprisable par excellence. Son agressivité se plaît à 
faire fond sur l’illusion communautaire la plus grossière, sa combativité s’exerce dans la chasse aux 
promotions. 


Le manager, le chef, le dur, le caïd a dû trimer, encaisser, tenir bon. Sa morale est celle des pionniers 
des scouts, des armées, des groupes de choc du conformisme. «Ce que j’ai fait, aucune bête au monde 
ne l’aurait fait...» Une volonté de paraître à défaut d’être, une façon d’ignorer le vide de son existence 
en affirmant rageusement que l’on existe, voilà ce qui définit le caïd. Seuls les valets, s’enorgueillissent 
de leurs sacrifices. La part des choses est ici souveraine : tantôt l’artifice du rôle, tantôt l’authenticité 
de l’animal. Ce que l’homme refuse d’accomplir, la bête le fait. Les héros qui défilent, musique en tête, 
armée Rouge, S. S., paras, sont les mêmes qui torturèrent à Budapest, à Varsovie, à Alger. La fureur des 
troufions fait la discipline des armées ; la chiennerie policière connaît le temps de mordre et de ramper. 

La volonté de puissance est une prime à l’esclavage. Elle est aussi une haine de l’esclavage. Jamais 
les grandes individualités du passé ne se sont identifiés à une Cause. Elles ont préféré assimiler la 
Cause à leur propre désir de puissance. Les grandes causes disparues, émiettées, les individualités se 
sont pareillement décomposées. Néanmoins le jeu reste. Les gens adoptent une Cause parce qu’ils 
n’ont pu s’adopter, eux et leurs désirs ; mais à travers la Cause et le sacrifice exigé, c’est leur volonté 
de vivre qu’ils poursuivent à rebours. 


Parfois le sens de la liberté et du jeu s’éveille chez les irréguliers de l’Ordre. Je pense à Giulano, 
avant sa récupération par les propriétaires terriens, à «Billy the Kid», à des gangsters proches par 
instants des terroristes. On a vu des légionnaires et des mercenaires passer du côté des rebelles 


algériens ou congolais, choisissant ainsi le parti de l’insurrection ouverte et menant le goût du jeu 
jusqu’à ses conséquences extrêmes : la rupture de tous les interdits et le postulat de la liberté totale. 


Je pense aussi aux blousons noirs. Leur volonté de puissance puérile a souvent su sauvegarder une 
volonté de vivre quasi intacte. Certes, la récupération menace le blouson noir : comme consommateur 
d’abord, parce qu’il en vient à désirer les objets qu’il n’a pas le moyen d’acheter, comme producteur 
ensuite, quand il vieillit, mais le jeu garde au sein des groupes un attrait si vif qu’il a quelque chance 
d’aboutir un jour à une conscience révolutionnaire. Si la violence inhérente aux groupes de J.V. 
cessait de se dépenser en attentats spectaculaires et souvent dérisoires pour atteindre à la poésie des 
émeutes, le jeu devenant insurrectionnel provoquerait sans doute une réaction en chaîne, une onde 
de choc qualitative. La plupart des gens sont en effet sensibilisés au désir de vivre authentiquement, 
au refus des contraintes et des rôles. Il suffit d’une étincelle, et d’une tactique adéquate. Si les 
blousons nous arrivent jamais à une conscience révolutionnaire par la simple analyse de ce qu’ils 
sont déjà et par la simple exigence d’être plus, ils détermineront vraisemblablement l’épicentre du 
renversement de perspective. Fédérer leurs groupes serait l’acte qui, à la fois, manifesterait cette 
conscience et la permettrait. 


2 


Jusqu’à présent le centre a toujours été autre que l’homme, la créativité est demeurée marginale, 
suburbaine. L’urbanisme reflète bien les aventures de l’axe autour duquel la vie s’organise depuis 
des millénaires. Les villes anciennes s’élèvent autour d’une place forte ou d’un lieu sacré, temple 
ou église, point de jonction entre la terre et le ciel. Les cités ouvrières entourent de leurs rues tristes 
l’usine ou le combinat, tandis que les centres administratifs contrôlent des avenues sans âme. Enfin, 
les villes nouvelles, comme Sarcelles ou Mourenx, n’ont plus de centre. Cela simplifie : le point de 
référence qu’elles proposent est partout ailleurs. Dans ces labyrinthes où il est permis seulement de 
se perdre, l’interdiction de jouer, de se rencontrer, de vivre se dissimule derrière des kilomètres de 
baies vitrées, dans le réseau quadrillé des artères, au sommet de blocs de béton habitables. 


Il n’y a plus de centre d’oppression car l’oppression est partout. Positivité d’une telle désagrégation 
: chacun prend conscience, dans l’extrême isolement, de la nécessité de se sauver d’abord, de se 
choisir comme centre, de construire au départ du subjectif un monde où l’on puisse être partout chez 
soi. 


Le retour lucide à soi est le retour à la source des autres, à la source du social. Tant que la créativité 
individuelle ne sera pas mise au centre de l’organisation de la société, il n’y aura pas d’autres libertés 
pour les hommes que de détruire et d’être détruits. Si tu penses pour les autres, ils penseront pour 
toi. Celui qui pense pour toi te juge, il te réduit à sa norme, il t’abêtit, car la bêtise ne naît pas d’un 
manque d’intelligence, comme le croient les imbéciles, elle commence avec le renoncement, avec 
l’abandon de soi. C’est pourquoi, quiconque te demande raison et exige des comptes, traite-le en 
juge, c’est-à-dire en ennemi. 


«Je veux des héritiers, je veux des enfants, je veux des disciples, je veux un père, je ne me veux pas 
moi-même», ainsi parlent les intoxiqués du christianisme, qu’ils soient de Rome ou de Pékin. Partout 
où règne un tel esprit, il n’y a que misères et névroses. La subjectivité m’est trop chère pour que je 
pousse la désinvolture au point de solliciter ou de refuser l’aide des autres hommes. Il ne s’agit pas 
de se perdre dans les autres, ni davantage de se perdre en soi. Quiconque sait qu’il doit compter avec 
la collectivité doit d’abord se trouver, sans quoi il ne tirera des autres que sa propre négation. 


Le renforcement du centre subjectif offre un caractère si particulier qu’il est malaisé d’en parler. 
Le coeur de chaque être humain dissimule une chambre secrète, une caméra obscura. Seuls l’esprit 
et le rêve y accèdent. Cercle magique où le monde et le moi se rejoignent, il n’est pas un désir, pas 
un souhait qui n’y soit aussitôt exaucé. Les passions y croissent, belles fleurs vénéneuses où se 
prend l’air du temps. Pareil à un Dieu fantasque et tyrannique, je me crée un univers et règne sur des 
êtres qui ne vivront jamais que pour moi. L’humoriste James Thurber a montré en quelques pages 
charmantes comment le paisible Walter Mitty s’illustrait tour à tour comme capitaine intrépide, 
éminent chirurgien, assassin désinvolte, héros des tranchées ; tout en conduisant sa vieille Buick et 
en achetant des biscuits de chien. 


L’importance du centre subjectif s’évalue aisément au discrédit qui le frappe. On aime y voir un 
havre de compensation, un repli méditatif, une sous-préfecture poétique, le signe de l’intériorité. 
La rêverie, dit-on, est sans conséquence. Pourtant, n’est-ce pas au départ des phantasmes et des 
représentations capricieuses de l’esprit que sont fomentés les plus beaux attentats contre la morale, 
l’autorité, le langage, l’envoûtement ? La richesse subjective n’est-elle pas la source de toute 
créativité, le laboratoire de l’expérience immédiate, la tête de pont implantée dans le Vieux Monde, 
et d’où partiront les prochaines invasions ? 


Pour qui sait recueillir les messages et les visions laissés par le centre subjectif, le monde s’ordonne 
différemment, les valeurs changent, les choses perdent leur aura, deviennent de simples instruments, 
dans la magie de l’imaginaire, rien n’existe que pour être à mon gré manipulé, caressé, brisé, recréé, 
modifié. Le primat de la subjectivité reconnue délie de l’envoûtement des choses. Au départ des 
autres, on se poursuit sans s’atteindre jamais, on répète les mêmes gestes privés de sens. Au départ 
de soi, au contraire, les gestes ne sont pas répétés mais repris, corrigés, idéalement réalisés. 


L’onirisme latent sécrète une énergie qui ne demande qu’à faire tourner les circonstances 
comme des turbines. De même qu’il rend l’utopie impossible, le haut degré de technicité auquel 
atteint l’époque actuelle supprime le caractère purement féerique des rêves. Tous mes désirs 
sont réalisables dès l’instant où l’équipement matériel contemporain se met à leur service. 

Et dans l’immédiat, même privée de ces techniques, est-ce que la subjectivité se trompe jamais 
? Ce que j’ai rêvé d’être, il ne m’est pas impossible de l’objectiver. Chaque individu a au moins 
réussi une fois dans sa vie l’opération de Lassailly ou de Netchaïev ; le premier se faisant passer 
pour l’auteur d’un livre, non écrit, finit par devenir un authentique écrivain, le père des Roueries 
de Trialph ; le second extorquant de l’argent à Bakounine au nom d’une organisation terroriste 
inexistante, en arrive à diriger un véritable groupe de nihilistes. Il faut bien que je sois quelque jour 
comme j’ai voulu que Ton me croie ; il faut bien que l’image privilégiée dans le spectacle par mon 
vouloir-être accède à l’authenticité. La subjectivité détourne ainsi à son profit le rôle et le mensonge 
spectaculaire, elle réinvestit l’apparence dans le réel. 


La démarche purement spirituelle de l’imagination subjective cherche toujours sa réalisation 
pratique. Il n’est pas douteux que l’attraction du spectacle artistique - surtout celui qui raconte des 
histoires - joue sur cette tendance de la subjectivité à se réaliser, mais en fait, elle la capte, elle la 
fait couler dans les turbines de l’identification passive. C’est ce que souligne justement Debord dans 
son film d’agitation Critique de la séparation : «Généralement, les événements qui arrivent dans 
l’existence individuelle telle qu’elle est organisée, ceux qui nous concerne réellement, et exigent notre 
adhésion, sont précisément ceux qui ne méritent rien de plus que de nous trouver spectateurs distants 
et ennuyés, indifférents. Au contraire, la situation qui est vue à travers une transposition artistique 
quelconque est assez souvent ce qui attire, ce qui mériterait que Ton devînt acteur, participant. Voilà 


un paradoxe à renverser, à remettre surs ses pieds.» Il faut dissoudre les forces du spectacle artistique 
pour faire passer leur équipement à l’armement des rêves subjectifs. Quand ils seront armés, on ne 
risquera plus à les traiter de phantasmes. Le problème de réaliser l’art ne se pose pas en d’autres 
tennes. 


3. La subjectivité radicale 


Toutes les subjectivités diffèrent entre elles bien qu’elles obéissent toutes à une identique 
volonté de réalisation. Il s’agit de mettre leur variété au service de cette commune inclination, 
de créer un front uni de la subjectivité. Le projet de construire une société nouvelle ne 
peut perdre de vue cette double exigence : la réalisation de la subjectivité individuelle 
sera collective ou ne sera pas ; et «chacun combat pour ce qu ’il aime : voilà ce qui 
s ’appelle parler de bonne foi. Combattre pour tous n ’est que la conséquence» (Saint-Just). 


Ma subjectivité se nourrit d’événements. D’événements les plus divers, une émeute, une peine 
d’amour, une rencontre, un souvenir, une rage de dents. Les ondes de choc de ce qui compose la 
réalité en devenir se répercutent dans les cavernes du subjectif. La trépidation des faits me gagne 
malgré moi ; tous ne m’impressionnent pas également mais leur contradiction m’atteint à tous 
coups, car mon imagination a beau s’en emparer, ils échappent la plupart du temps à ma volonté 
de les changer réellement. Le centre subjectif enregistre simultanément la transmutation du réel en 
imaginaire et le reflux des faits réintégrant le cours incontrôlable des choses. D’où la nécessité de 
jeter un pont entre la construction imaginaire et le monde objectif. Seule une théorie radicale peut 
conférer à l’individu des droits imprescriptibles sur le milieu et les circonstances. La théorie radicale 
saisit les hommes à la racine et la racine des hommes, c’est leur subjectivité - cette zone irréductible 
qu’ils possèdent en commun. 


On ne se sauve pas seul, on ne se réalise pas isolément. Se peut-il qu’atteignant à quelque lucidité 
sur lui et sur le monde, un individu ne remarque pas chez ceux qui l’entourent une volonté identique 
à la sienne, une même recherche au départ du même point d’appui. ? 


Toutes les formes de pouvoir hiérarchisé diffèrent entre elles et présentent cependant une identité 
dans leurs fonctions oppressives. De même toutes les subjectivités diffèrent entre elles et présentent 
cependant une identité dans leur volonté de réalisation intégrale. C’est à ce titre qu’il convient de 
parler d’une véritable «subjectivité radicale». 


Il existe une racine commune à toutes les subjectivités uniques et irréductibles : la volonté de se 
réaliser en transformant le monde, la volonté de vivre toutes les sensations, toutes les expériences, tous 
les possibles. A différents degrés de conscience et de résolution, elle est présente en chaque homme. 
Son efficacité tient évidemment à l’unité collective qu’elle atteindra sans perdre sa multiplicité. La 
conscience de cette unité nécessaire naît d’une sorte de réflexe d’identité, mouvement inverse de 
l’identification. Par l’identification, on perd son unicité dans la pluralité des rôles ; par le réflexe 
d’identité, on renforce sa plurivalence dans l’unité des subjectivités fédérées. 


Le réflexe d’identité fonde la subjectivité radicale. Le regard qui vient de soi se chercher partout 
chez les autres. «Lorsque j’étais en mission dans l’Etat de Tchou, dit Confucius, je vis de petits 
cochons tétant leur mère morte. Bientôt ils tressaillirent et s’en allèrent. Ils sentaient qu’elle ne les 
voyait plus et qu’elle n’était plus semblable à eux. Ce qu’ils aimaient dans leur mère, ce n’était 


pas son corps, mais ce qui rendait le corps vivant.» De même, ce que je recherche chez les autres, 
c’est la part la plus riche de moi qu’ils entretiennent en eux. Le réflexe d’identité va-t-il se propager 
inéluctablement ? Cela ne va pas de soi. Cependant, les conditions historiques actuelles y prédisposent. 

Personne n’a jamais mis en doute l’intérêt que les hommes prennent à être nourris, logés, soignés, 
protégés des intempéries et des revers. Ce souhait commun, les imperfections de la technique, 
très tôt transformées en imperfections sociales, en ont retardé l’accomplissement. Aujourd’hui, 
l’économie planifiée laisse prévoir la solution finale des problèmes de survie. Maintenant que les 
besoins de survie sont en passe d’êtres satisfaits, dans les pays hyperindustrialisés tout au moins, on 
s’aperçoit qu’il existe aussi des passions de vie à satisfaire, que la satisfaction de ces passions touche 
l’ensemble des hommes et, bien plus, qu’un échec dans ce secteur remettrait en cause tous les acquis 
de la survie. Les problèmes de survie lentement mais sûrement résolus tranchent de plus en plus 
avec les problèmes de vie, lentement et sûrement sacrifiés aux impératifs de survie. Cette séparation 
facilite les choses : la planification socialiste s’oppose désormais à l’hannonisation sociale. 

* 

La subjectivité radicale est le front commun de l’identité retrouvée, ceux qui sont incapables de 
reconnaître leur présence chez les autres se condamnent à être toujours étrangers à eux-mêmes, je ne 
peux rien pour les autres s’ils ne peuvent rien pour eux-mêmes. C’est dans cette optique qu’il faut 
revoir des notions comme celles de «connaissance» et de «reconnaissance», de «sympathique» et de 
«sympathisant». 


La connaissance n’a de valeur que si elle débouche sur la reconnaissance du projet commun ; 
sur le réflexe d’identité. Le style de réalisation implique des connaissances multiples, mais ces 
connaissances ne sont rien sans le style de réalisation. Comme les premières années de l’Internationale 
situationniste l’ont montré, les principaux adversaires d’un groupe révolutionnaire cohérent sont les 
plus proches par la connaissance, et les plus éloignés par le vécu et le sens qu’ils lui donnent. De 
même, les sympathisants s’identifient au groupe et, du même coup, l’entravent. Ils comprennent 
tout, sauf l’essentiel, sauf la radicalité. Ils revendiquent la connaissance parce qu’ils sont incapables 
de se revendiquer, eux. 


En me saisissant, je dessaisis les autres de leur emprise sur moi, je les laisse donc se reconnaître 
en moi. Nul ne s’accroît librement sans répandre la liberté dans le monde. 


Je fais mien sans réserve le propos de Coeurderoy : «J’aspire à être moi, à marcher sans entrave, à 
m’affirmer seul dans ma liberté. Que chacun fasse comme moi. Et ne vous tourmentez plus alors du 
salut de la révolution, elle sera mieux entre les mains de tout le monde qu’entre les mains des partis.» 
Rien ne m’autorise à parler au nom des autres, je ne suis délégué que de moi-même et, pourtant, 
je suis constamment dominé par cette pensée que mon histoire n’est pas seulement une histoire 
personnelle, mais que je sers les intérêts d’hommes innombrables en vivant comme je vis et en 
m’efforçant de vivre plus intensément, plus librement. Chacun de mes amis est une collectivité qui 
a cessé de s’ignorer, chacun de nous sait qu’il agit pour les autres en agissant pour lui-même. C’est 
seulement dans ces conditions de transparence que peut se renforcer la participation authentique. 


4. Le projet de communication 


La passion de l'amour offre le modèle le plus pur et le plus répandu de la communication authentique. 
En s'accentuant, la crise de la communication risque bien de la corrompre. La réification la menace. 
Il faut veiller à ce que la praxis amoureuse ne devienne une rencontre d’objets, il faut éviter que 
la séduction n 'entre dans les conduits spectaculaires. Hors de la voie révolutionnaire, il n 'y a pas 
d’amour heureux. 


Egalement importante, les trois passions qui sous-tendent le triple projet de réalisation, de 
communication, de participation, ne sont cependant pas également réprimées. Alors que le jeu et 
la passion créatrice tombent sous le coup d’interdits et de falsification, l’amour, sans échapper 
à l’oppression, reste toutefois l’expérience la plus répandue et la plus accessible à tous. La plus 
démocratique, en somme. 


La passion de l’amour porte en soi le modèle d’une communication parfaite : l’orgasme, l’accord 
des partenaires dans l’acmé. Elle est, dans l’obscutité de la survie quotidienne, la lueur intermittente 
du qualitatif. L’intensité vécue, la spécificité, l’exaltation des sens, la motilité des affects, le goût 
du changement et de la variété, tout prédispose la passion de l’amour à repassionner les déserts du 
Vieux Monde. D’une survie sans passion ne peut naître que la passion d’une vie une et multiple. 
Les gestes de l’amour résument et condensent le désir et la réalité d’une telle vie. L’univers que les 
vrais amants édifient de rêves et d’enlacements est un univers de transparence ; les amants veulent 
être partout chez eux. 


Mieux que les autres passions, l’amour a su préserver sa dose de liberté. La création et le jeu 
ont toujours «bénéficié» d’une représentation officielle, d’une reconnaissance spectaculaire qui les 
aliénait, pour ainsi dire, à la source. L’amour ne s’est jamais départi d’une certaine clandestinité, 
baptisée intimité. Il s’est trouvé protégé par la notion de vie privée, expulsé du jour (réservé au 
travail et à la consommation) et refoulé dans les recoins de la nuit, dans les lumières tamisées. Ainsi 
a-t-il échappé en partie à la grande récupération des activités diurnes. On ne peut en dire autant du 
projet de communication. L’étincelle de la passion amoureuse disparaît sous les cendres de la fausse 
communication. En s’accentuant sous le poids du consommable, la falsification risque aujourd’hui 
d’atteindre les simples gestes de l’amour. 


* 

Ceux qui parlent de communication quand il n’y a que des rapports de choses répandent le mensonge 
et le malentendu qui réifient davantage. Entente, compréhension, accord... Que signifient ces mots 
alors que je ne vois autour de moi qu’exploiteurs et exploités, dirigeants et exécutants, acteurs et 
spectateurs, tous gens manipulés comme une grenaille par les machines du pouvoir ? 


Ce n’est pas que les choses n’expriment rien. Si quelqu’un prête à un objet sa propre subjectivité, 
l’objet devient humain. Mais dans un monde régi par l’appropriation privative, la seule fonction de 
l’objet, c’est de justifier le propriétaire. Si ma subjectivité s’empare de ce qui l’environne, si mon 
regard fait sien un paysage, ce ne peut être qu’idéalement, sans conséquence matérielles, ni juridiques. 
Dans la perspective du pouvoir, les êtres, les idées et les choses ne sont pas là pour mon agrément, 
mais pour servir un maître ; rien n’est réellement, tout est fonction d’un ordre d’appartenance. 


Il n’y a pas de communication authentique dans un monde où les fétiches gouvernent la plupart 
des comportements. Entre les êtres et les choses, l’espace est contrôlé par les médiations aliénantes. 
A mesure que le pouvoir devient une fonction abstraite, la confusion et la multiplication de ses 
signes a besoin de scribes, sémanticiens et mythologues, qui s’en fassent les interprètes. Dressé à 


ne voir autour de lui que des objets, le propriétaire a besoin de serviteurs objectifs et objectivés. Les 
spécialistes de la communication organisent le mensonge au profit des gardiens de cadavres, seule 
la vérité subjective, année par les conditions historiques, peut leur résister. C’est de l’expérience 
immédiate qu’il faut partir si l’on veut briser les pointes de pénétration les plus avancées des forces 
oppressives. 


* 

La bourgeoisie n’a connu d’autre plaisir que celui de les dégrader tous. Il ne lui a pas suffi 
d’emprisonner la liberté d’aimer dans l’appropriation sordide d’un contrat de mariage, et de la sortir 
à heure fixe pour les besoins de l’adultère ; elle ne s’est pas contenté de la jalousie et du mensonge 
pour empoisonner la passion ; elle a réussi à désunir les amants dans l’enlacement de leurs gestes. 

Le désespoir amoureux ne procède pas de ce que les amants ne peuvent s’obtenir, mais bien plutôt 
de ce que, mêlés dans l’étreinte, ils risquent de ne se rencontrer jamais ; de se saisir mutuellement 
comme objets. Déjà les conceptions hygiénistes de la social-démocratie suédoise ont popularisé 
cette caricature de la liberté d’aimer, l’amour manipulé comme un jeu de cartes. 

L’écoeurement qui naît d’un monde dépossédé de son authenticité ranime le désir insatiable de 
contacts humains. Quel heureux hasard que l’amour ! Parfois il m’arrive de penser qu’il n’existe 
pas d’autre réalité immédiate, pas d’autre humanité tangible que la caresse d’une chair féminine, 
douceur de la peau, tiédeur du sexe. Qu’il n’existe rien d’autre, mais ce rien s’ouvre sur une totalité 
qu’une vie étemelle ne tarirait pas. 

Puis il arrive, au plus intime de la passion, que la masse inerte des objets exerce une attraction 
occulte. La passivité d’un partenaire dénoue soudain les liens qui se tressaient, le dialogue s’interrompt 
sans avoir vraiment commencé. La dialectique de l’amour se fige, il n’y a plus côte à côte que des 
gisants. Il n’y a plus que des rapports d’objets. 

Bien que l’amour naisse toujours de et dans la subjectivité - une fille est belle parce qu’elle me 
plaît - mon désir ne peut s’empêcher d’objectiver ce qu’il convoite. Le désir objective toujours la 
personne aimée. Or si je laisse mon désir transfonner l’être aimé en objet, ne suis-je pas condamné 
à me heurter à cet objet et, l’habitude aidant, à me détacher de lui ? 

Qu’est-ce qui assure la parfaite communication amoureuse ? L’union des contraires : 

- plus je me détache de l’objet de mon désir, et plus je donne de force objective à mon désir, 
plus je suis un désir insouciant de son objet ; 

- plus je me détache de mon désir en tant qu’objet, et plus je donne de force 
objective à l’objet de mon désir, plus mon désir tire sa justification de l’être aimé. 


Sur le plan social, ce jeu d’attitudes pourrait se traduire par le changement de partenaires et 
l’attachement simultané à un partenaire pivotai. Et toutes ces rencontres impliqueraient ce dialogue, 
qui n’est qu’un seul propos ressenti en commun et à la réalisation duquel je n’ai jamais cessé 
d’aspirer : «Je sais que tu m’aimes pas, car tu n’aimes personne hormis de toi-même. Je suis comme 
toi. Aime-moi !» 


Il n’y a pas d’amour possible hors de la subjectivité radicale. Il faut en finir avec l’amour chrétien, 
l’amour sacrifice, l’amour militant. A travers les autres n’aimer que soi, être aimé des autres à travers 
l’amour qu’ils se doivent. C’est ce qu’enseigne la passion de l’amour, c’est ce que commandent les 
conditions de la communication authentique. 


Et l’amour est aussi une aventure, une approche à travers l’inauthentique. Aborder une femme par 
le biais du spectaculaire, c’est se condamner dès l’abord à des rapports d’objets. C’est en quoi le 
play-boy est un spécialiste. Le véritable choix se pose entre la séduction spectaculaire - le baratin 
- et la séduction du qualitatif - l’être séduisant parce qu’il ne se soucie pas de séduire. 


Sade analyse deux comportements possibles : les libertins des Cent vingt journées de Sodome ne 
jouissent réellement qu’en mettant à mort, dans d’affreuses tortures, l’objet de leur séduction (et quel 
hommage plus agréable à un objet que de le faire souffrir ?). Les libertins de la Philosophie dans le 
boudoir, aimables et enjoués, se font une fête d’accroître à l’extrême leurs jouissances mutuelles. 
Les premiers sont les maîtres anciens, vibrants de haine et de révolte ; les seconds, les maîtres sans 
esclaves ne découvrant l’un dans l’autre que l’écho de leurs propres plaisirs. 


Aujourd’hui, le véritable séducteur est le sadique, celui qui ne pardonne pas à l’être désiré d’être 
un objet. Au contraire, l’homme séduisant contient en lui la plénitude du désir, il rejette le rôle et sa 
séduction naît de ce refus. C’est Dolmancé, c’est Eugénie, c’est Madame de Saint-Ange. Pour l’être 
désiré, toutefois cette plénitude n’existe que s’il peut reconnaître en celui qui l’incarne sa propre 
volonté de vivre. La vraie séduction n’a pour séduire que sa vérité. Ne mérite pas d’être séduit qui 
veut. C’est en ce sens que parlent les Béguines de Schweidnitz et leurs compagnons (XIII° siècle) 
quand ils affirment que toute résistance à des avances sexuelles est la marque d’un esprit grossier. 
Les Lrères du Libre Esprit expriment la même idée : «Tout homme qui connaît le Dieu qui l’habite 
porte en lui son propre ciel. En revanche, l’ignorance de sa propre divinité constitue un péché mortel 
en vérité. Telle est la signification de l’enfer que Ton transporte également avec soi dans la vie d’ici- 
bas. » 


L’enfer est le vide laissé par la séparation, l’angoisse des amants d’être côte à côte sans être 
ensemble. La non-communication est toujours un peu comparable à l’échec d’un mouvement 
révolutionnaire. La volonté de mort s’installe où la volonté de vivre échoue. 

* 

Il faut débarrasser l’amour de ses mythes, de ses images, de ses catégories spectaculaires ; renforcer 
son authenticité, le rendre à sa spontanéité. Il n’y a pas d’autre façon de lutter contre sa récupération 
dans le spectacle et contre son objectivation. L’amour ne supporte ni l’isolement ni le morcellement, 
il déborde sur la volonté de transformer l’ensemble des conduites humaines, sur la nécessité de 
construire une société où les amants se sentent partout en liberté. 

La naissance et le dissolution du moment de l’amour sont liés à la dialectique du souvenir et du 
désir. In status nascendi, le désir et l’évocation des premiers désirs comblés (la non-résistance 
aux approches) se renforcent mutuellement. Dans le moment proprement dit, souvenir et désir 
coïncident. Le moment de l’amour est un espace-temps de vécu authentique, un présent où se 
condensent le souvenir du passé et Tare du désir tendu vers l’avenir. Dans la phase de rupture, le 
souvenir prolonge le moment passionnant mais le désir décroît peu à peu. Le présent se décompose, 
le souvenir se tournant nostalgiquement vers le bonheur passé tandis que le désir appréhende le 
malaise à venir. Dans la dissolution, la séparation est effective. Le souvenir porte l’échec du passé 
récent et achève d’affaiblir le désir. 

Dans le dialogue comme dans l’amour, dans la passion d’aimer comme dans le projet de 
communication, le problème consiste à éviter la phase de rupture. A cette fin, on peut envisager : 


- d’étendre le moment de l’amour à tous ses prolongements, autrement dit de ne pas le 
dissocier ni des autres passions ni des autres projets, et de l’élever de l’état de moment à une 
véritable construction de situation ; 

- de favoriser les expériences collectives de réalisation individuelle, et de multiplier ainsi les 
rencontres amoureuses en réunissant une grande variété de partenaires valables ; 

- de maintenir en permanence le principe du plaisir, qui garde aux projets de réalisation, 
de communication et de participation leur caractère passionnant. Le plaisir est le principe 
d’unification. L’amour est la passion d’unité dans un moment commun ; l’amitié, la passion 
d’unité dans un projet commun. 


5. L’érotique ou dialectique du plaisir 


Il n’y a pas de plaisir qui ne soit à la recherche de sa cohérence. Son interruption, son non- 
assouvissement provoquent un trouble semblable à la stase dont parle Reich. Les mécanismes 
oppressifs du pouvoir entretiennent une crise permanente dans le comportement des hommes. Le 
plaisir et l’angoisse née de son absence ont donc essentiellement une fonction sociale. L’érotique est 
le mouvement des passions devenant unitaires, un jeu sur l’unité et le multiple, sans lequel il n’y a 
pas de cohérence révolutionnaire («l’ennui est toujours contre révolutionnaire» -1. S., n° 3). 


Wilelm Reich attribue la plupart des dérèglements comportementaux aux troubles de l’orgasme, 
à ce qu’il appelle 1’«impuissance orgastique». Selon lui, l’angoisse naît d’un orgasme incomplet, 
d’une décharge où n’aurait pas été liquidé totalement l’ensemble des excitations, caresses, jeux 
érotiques... qui ont préparé et rendu possible l’union sexuelle. La théorie reichienne considère que 
l’énergie accumulée et non dépensée devient flottante, et se change en pulsion d’angoisse. L’angoisse 
du plaisir inassouvi entrave les déclenchements orgastiques futurs. 


Or le problème des tensions et de leur liquidation ne se pose pas seulement sur le plan de la 
sexualité. Il caractérise tous les rapports humains. Bien que Reich l’ait pressenti, il ne montre pas 
assez que la crise sociale actuelle est aussi une crise de type orgastique. Si «la source d’énergie de 
la névrose se trouve dans la marge qui sépare l’accumulation et la décharge de l’énergie sexuelle», 
il me semble que la source d’énergie de nos névroses se trouve aussi dans la marge qui sépare 
l’accumulation et la décharge de l’énergie mise en oeuvre dans les rapports humains. La jouissance 
totale est encore possible dans le moment de l’amour, mais sitôt que l’on s’efforce de prolonger ce 
moment, de lui donner une extension sociale, on n’échappe pas à ce que Reich appelle la «stase». 
Le monde du déficitaire et de l’inaccompli est le monde de la crise permanente. Que serait donc une 
société sans névrose ? Une fête permanente. Il n’y a pas d’autre guide que le plaisir. 

* 

«Tout est femme dans ce que Ton aime, dit La Mettrie, l’empire de l’amour ne reconnaît d’autres 
bornes que celles du plaisir.» Mais le plaisir lui-même ne veut pas reconnaître de bornes. Le plaisir 
qui ne s’accroît pas disparaît. Le répétitif le tue, il ne s’accommode pas du parcellaire. Le principe 
du plaisir est inséparable de la totalité. 


L’érotique est le plaisir qui cherche sa cohérence. Il est le mouvement des passions devenant 
communicantes, inséparables, unitaires. Il s’agit de recréer dans la vie sociale les conditions qui sont 
celles de la jouissance parfaite dans le moment de l’amour. Des conditions qui permettent le jeu sur 
l’unité et le multiple, c’est-à-dire la libre participation à l’accomplissement de la transparence. 


Freud définit le but d’Eros : l’unification ou la recherche de l’union. Mais quand il prétend que 
la peur d’être séparé et expulsé du groupe provient de l’angoisse de castration, sa proposition doit 
être renversée. C’est l’angoisse de castration qui provient de la peur d’être exclu, non l’inverse. 
Cette angoisse s’accentue à mesure que s’accentue l’isolement des individus dans l’illusion 
communautaire. 


Tout en recherchant l’unification, Eros est essentiellement narcissique, amoureux de soi. Il désire 
un univers à aimer comme il s’aime lui-même. Norman Brown relève la contradiction dans Eros et 
Thanatos. Comment, se demande-t-il, une orientation narcissique pourrait-elle conduire à l’union 
avec les êtres dans le monde ? Il répond : «L’antinomie abstraite du Moi et de l’Autre dans l’amour 
peut être vaincue si nous revenons à la réalité concrète du plaisir et à la définition essentielle de la 
sexualité comme étant l’activité agréable du corps, et si nous considérons l’amour comme le rapport 
entre le Moi et les sources du plaisir.» Encore faut-il préciser : la source du plaisir est moins dans 
le corps que dans une possibilité d’expansion dans le monde. La réalité concrète du plaisir tient à la 
liberté de s’unir à tous les êtres qui permettent de s’unir à soi-même. La réalisation du plaisir passe 
par le plaisir de la réalisation, le plaisir de la communication par la communication du plaisir, la 
participation au plaisir par le plaisir de la participation. C’est en cela que le narcissisme tourné vers 
l’extérieur, dont parle Brown, implique un bouleversement total des structures sociales. 


Plus le plaisir gagne en intensité, plus il revendique la totalité du monde. C’est pourquoi il me plaît 
de saluer comme un slogan révolutionnaire l’exhortation de Breton : «Amants, faites-vous de plus 
en plus jouir !» 


La civilisation occidentale est une civilisation du travail et, comme dit Diogène : «L’amour est 
l’occupation des paresseux.» Avec la disparition graduelle du travail forcé, l’amour est appelé à 
reconquérir le terrain perdu. Et cela ne va pas sans danger pour toutes les formes d’autorité. Parce 
que l’érotique est unitaire, il est aussi la liberté du multiple. Il n’y a pas de meilleure propagande 
pour la liberté que la liberté sereine de jouir. C’est pourquoi le plaisir est la plupart du temps confiné 
dans la clandestinité, l’amour dans une chambre, la créativité sous l’escalier de la culture, l’alcool 
et la drogue à l’ombre des lois... 


La morale de la survie a condamné la diversité des plaisirs comme elle condamne la multiplicité 
unitaire au profit du répétitif. Si le plaisir-angoisse se satisfait du répétitif, le vrai plaisir s’accommode 
seulement de la diversité dans l’unité. Le modèle le plus simple de l’érotique est sans doute le 
couple pivotai. Les deux partenaires vivent leurs expériences dans un transparence et une liberté 
aussi complète que possible. Cette complicité rayonnante a le charme de relations incestueuses. La 
multiplicité des expériences vécues en commun fonde entre les partenaires un lien de frère et soeur. 
Les grandes amours ont toujours quelque chose d’incestueux ; de là à déduire que les amours entre 
frères et soeurs partent privilégiés, et devraient être favorisés, il n’y a qu’un pas qu’il serait bon de 
franchir en bousculant une fois pour toutes un des plus vieux et des plus ridicules tabous. On pourrait 
parler de sororisation. Une épouse-soeur dont les amies soient mes épouses et mes soeurs. 


Dans l’érotique, il n’y a d’autre perversion que la négation du plaisir, que sa falsification dans le 
plaisir-angoisse. Qu’importe la source pourvu que l’eau s’écoule. Les Chinois disent : immobiles 
l’un dans l’autre, le plaisir nous emporte. 


Enfin la recherche du plaisir est la meilleure garantie du ludique. Elle sauvegarde la participation 


authentique, elle la protège contre le sacrifice, la contrainte, le mensonge. Les differents degrés 
d’intensité du plaisir marquent l’emprise de la subjectivité sur le monde. Ainsi, le caprice est le jeu 
du désir naissant ; le désir, le jeu de passion naissante. Et le jeu de la passion trouve sa cohérence 
dans la poésie révolutionnaire. 


Est-ce à dire que la recherche du plaisir exclut le déplaisir ? Il s’agit plutôt de la réinventer. Le 
plaisir-angoisse n’est ni un plaisir, ni un déplaisir, mais une façon de se gâter qui irrite davantage. 
Qu’est-ce alors que le déplaisir authentique ? Un raté dans le jeu du désir ou de la passion ; un 
déplaisir positif, tendu d’autant plus passionément vesr un autre plaisir à construire. 


6. Le projet de participation 


Du jeu, l ’organisation de la survie ne tolère que les falsifications spectaculaires. Mais la crise du 
spectacle fait que, traquée de toutes parts, la passion du jeu ressurgit partout. Elle prend désormais 
le visage du bouleversement social, et fonde, par-delà sa négativité, une société de participation 
réelle. La praxis ludique implique le refus du chef, le refus du sacrifice, le refus du rôle, la liberté de 
réalisation individuelle, la transparence des rapports sociaux (1). - La tactique est la phase polémique 
du jeu. La créativité individuelle a besoin d’une organisation qui la concentre et lui donne plus de 
force. La tactique est inséparable d’un certain calcul hédoniste. Toute action parcellaire doit avoir 
pour but la destruction totale de l’ennemi. Il faut étendre aux sociétés industrialisées les formes 
adéquates de guérilla (2). - Le détournement est le seul usage révolutionnaire des valeurs spirituelles 
et matérielles distribuées par la société de consommation ; l’arme absolue du dépassement (3). 
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Les nécessités de l’économie s’accommodent mal du ludique. Dans les transactions financières, 
tout est sérieux : on ne badine pas avec l’argent. La part de jeu encore englobée par l’économie 
féodale a été éliminée peu à peu par la rationalité des échanges monétaires. Le jeu sur les échanges 
permettait en effet de troquer des produits, sinon sans commune mesure, du moins non étalonnés 
rigoureusement. Or aucune fantaisie ne sera tolérée dès l’instant où le capitalisme impose ses 
rapports mercantiles, et l’actuelle dictature du consommable prouve suffisamment qu’il s’entend à 
les imposer partout, à tous les niveaux de la vie. 

Dans le haut Moyen Age, les rapports idylliques infléchissent dans le sens d’une certaine liberté les 
impératifs purement économiques de l’organisation seigneuriale des campagnes ; le ludique présidait 
souvent aux corvées, aux jugements, aux règlements de comptes. En précipitant dans la bataille d e 
la production et de la consommation la presque totalité de la vie quotidienne, le capitalisme refoule 
la propension au ludique, tandis qu’il s’efforce en même temps de la récupérer dans la sphère du 
rentable. Ainsi a-t-on vu en quelques dizaines d’années les joies de l’évasion se muer en tourisme, 
l’aventure tourner en mission scientifique, le jeu guerrier devenir stratégie opérationnelle, le goût du 
changement se satisfaire d’un changement de goût... 

En général, l’organisation sociale actuelle interdit le jeu authentique. Elle en réserve l’usage à 
l’enfance, à laquelle, soit dit en passant, elle propose avec une insistance croissante des sortes de 
jouets-gadgets, véritables primes à la passivité. L’adulte, lui, n’a droit qu’à des formes falsifiées 
et récupérées : compétition,jeux télévisés, élections, casino... Il va de soi que la pauvreté de ces 
expédients n’étouffe pas la richesse spontanée de la passion du jeu, surtout dans un temps où le 
ludique a bien des chances de trouver historiquement réunies ses conditions les plus favorables 


d’expansion. 

Le sacré ménage le j eu profane et désacralisant : témoins les chapiteaux irrévérencieux, les sculptures 
obscènes des cathédrales. L’Eglise englobe sans les dissimuler le rire négateur, la fantaisie caustique, 
la critique nihiliste. Sous son manteau, le jeu démoniaque est sauf. Au contraire, le pouvoir bourgeois 
met le jeu en quarantaine, il l’isole dans un secteur particulier comme s’il voulait en préserver les 
autres activités humaines. L’art constitue ce domaine privilégié, et quelque peu méprisé, du non- 
rentable. Il le restera jusqu’à ce que l’impérialisme économique le convertisse à son tour en usine de 
consommation. Désormais traquée de toutes parts, la passion du jeu resurgit partout. 

Dans la coche d’interdits qui recouvre l’activité ludique, une faille s’ouvre à l’endroit le moins 
résistant, la zone où le jeu s’est maintenu le plus longtemps, le secteur artistique. L’éruption a 
nom Dada. «Les représentations dadaïstes firent résonner dans les auditeurs l’instinct joueur 
primitif-irrationnel qui avait été submergé», dit Hugo Bail. Sur la pente fatale du canular 
et de la plaisanterie, l’art allait entraîner dans sa chute l’édifice que l’esprit de sérieux avait 
bâti à la gloire de la bourgeoisie. De sorte que le jeu emprunte aujourd’hui le visage de 
l’insurrection. Le jeu total et la révolution de la vie quotidienne se confondent désormais. 

Chassée de l’organisation sociale hiérarchisée, la passion du jeu fonde, en la détruisant, une société 
de type nouveau, une société de la participation réelle. Sans présumer de ce que sera une organisation 
de rapports humains ouverte sans réserve à la passion du jeu, on peut s’attendre à ce qu’elle présente 
les caractéristiques suivantes : 

- refus du chef et de toute hiérarchie ; 

- refus du sacrifice ; 

- refus du rôle ; 

- liberté de réalisation authentique ; 

- transparence des rapports sociaux. 


* 

Le jeu ne se conçoit ni sans règles ni sans jeu sur les règles. Voyez les enfants. Ils connaissent les 
règles du jeu, ils s’en souviennent très bien, mais ils trichent sans cesse, ils inventent ou imaginent 
des tricheries. Cependant, pour eux, tricher n’a pas le sens que lui attribuent les adultes. La tricherie 
fait partie de leur jeu, ils jouent à tricher, complices jusque dans leurs disputes. Ainsi recherchent-ils 
un jeu nouveau. Et parfois, cela réussit : un nouveau jeu se crée et se développe. Sans discontinuer, 
ils ravivent leur conscience ludique. 


Dès qu’une autorité se fige, devient irrévocable, se pare d’un attrait magique, le jeu cesse. Pourtant, 
la légèreté ludique ne se départit jamais d’un esprit d’organisation, avec ce que cela implique de 
discipline. Mais même s’il faut un meneur de jeu investi d’un pouvoir de décision, ce pouvoir n’est 
jamais dissocié des pouvoirs dont chaque dispose de façon autonome, il est le point de concentration 
de toutes les volontés individuelles, le double collectif de chaque exigence particulière. Le projet 
de participation implique donc une cohérence telle que les décisions de chacun soient les décisions 
de tous. Ce sont évidemment les groupes numériquement faibles, les microsociétés, qui présentent 
les meilleures garanties d’expérimentation. Là, le jeu réglera souverainement les mécanismes de 
vie en commun, l’harmonisation des caprices, des désirs, des passions. D’autant plus que ce jeu 
correspondra au jeu insurrectionnel mené par le groupe et rendu nécessaires par la volonté de vivre 
hors des normes officielles. 


La passion du jeu exclut le recours au sacrifice. On peut perdre, payer, subir la loi, passer un 
mauvais quart d’heure, c’est la logique du jeu, non la logique d’une Cause, non la logique 
du sacrifice. Quand apparaît la notion de sacrifice, le jeu se sacralise, ses règles deviennent des 


rites. Dans le jeu, les règles sont données avec la façon de les tourner et de jouer avec elles. 
Dans le sacré, au contraire, le rituel ne se laisse pas jouer, il faut le briser, transgresser l’interdit 
(mais profaner une hostie est encore une façon de rendre hommage à l’Eglise). Seul le jeu 
désacralise, seul il s’ouvre sur une liberté sans limite. Il est le principe du détournement, la 
liberté de changer le sens de tout ce qui sert le pouvoir ; la liberté, par exemple, de transformer 
la cathédrale de Chartres en lunapark, en labyrinthe, en champ de tir, en décor onirique... 

Dans un groupe axé sur la passion du jeu, les corvées et les besognes ennuyeuses trouveront à se 
répartir par exemple, à la suite d’une erreur ou d’une défaite ludique. Ou, plus simplement, elles 
rempliront les temps morts, les repos passionnels prenant par contraste, une valeur d’excitant et 
rendant plus piquants les moments à venir. Les situations à construire vont nécessairement se fonder 
sur la dialectique de la présence et de l’absence, de la richesse et de la pauvreté, du plaisir et du 
déplaisir, l’intensité d’un ton aiguisant l’intensité de l’autre. 


Par ailleurs, les techniques employées dans une ambiance de sacrifice et de contrainte 
perdent beaucoup de leur efficacité. Leur valeur instrumentale se double en effet d’une 
fonction répressive ; et la créativité opprimée diminue le rendement des machines 
oppressives. Seule l’attraction ludique garantit un travail non aliénant, un travail productif. 

Le rôle dans le jeu ne se conçoit pas sans un jeu sur le rôle. Le rôle spectaculaire exige une 
adhésion ; le rôle ludique, au contraire, postule une distance, un recul d’où l’on s’appréhende jouant 
et libre, à la façon de ces comédiens éprouvés qui, entre deux tirades dramatiques, échangent des 
plaisanteries. L’organisation spectaculaire ne résiste pas à ce type de comportement. Les Marx 
Brothers ont montré ce qu’un rôle devenait quand le ludique s’en emparait, et ce n’est là qu’un 
exemple encore récupéré, à la limite, par le cinéma. Qu’en serait-il d’un jeu sur les rôles prenant son 
épicentre dans la vie réelle ? 


Si quelqu’un entre dans le jeu avec un rôle fixe, un rôle sérieux, ou il est perdu, ou il corrompt le 
jeu. C’est le cas du provocateur. Le provocateur est un spécialiste du jeu collectif. Il en a la technique 
mais non la dialectique. Peut-être serait-il capable de traduire les aspirations du groupe en matière 
offensive - le provocateur pousse toujours à l’attaque - si, tenu pour son malheur à ne défendre 
jamais que son rôle, que sa mission, il n’était de ce fait incapable de représenter l’intérêt défensif du 
groupe. Cette incohérence entre l’offensif et le défensif dénonce tôt ou tard le provocateur, est cause 
de sa triste fin. Quel est le meilleur provocateur ? Le meneur de jeu devenu dirigeant. 


Seule la passion du jeu est de nature à fonder une communauté dont les intérêts s’identifient 
à ceux de l’individu. A la différence du provocateur, le traître apparaît spontanément dans une 
groupe révolutionnaire. Il surgit chaque fois que la passion du jeu a disparu et que, du même coup, 
le projet de participation a été falsifié. Le traître est un homme qui, ne trouvant pas à se réaliser 
authentiquement selon le mode de participation qui lui est proposé, décide de «jouer» contre une 
telle participation, non pour la corriger, mais pour la détruire. Le traître est la maladie sénile des 
groupes révolutionnaires. L’abandon du ludique est la trahison qui les autorise toutes. 


Enfin, portant la conscience de la subjectivité radicale, le projet de participation accroît la 
transparence des rapports humains. Le jeu insurrectionnel est inséparable de la communication. 
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La tactique. - La tactique est la phase polémique du jeu. Entre la poésie à l’état naissant (le jeu) et 
l’organisation de la spontanéité (la poésie), la tactique assure la continuité nécessaire. Essentielles 
technique, elle empêche la spontanéité de se disperser, de se perdre dans la confusion. On sait aussi 
avec quelle désinvolture l’historien traite les révolutions spontanées. Pas un étude sérieuse, pas une 
analyse méthodique, rien qui rappelle de près ou de loin le livre de Clausewitz sur la guerre. A croire 
que les révolutionnaires mettent à ignorer les batailles de Makhno avec autant d’application qu’un 
général de Napoléon. 


Quelques remarques, à défaut d’analyses plus fouillées. 


Une armée bien hiérarchisée peut gagner une guerre, pas une révolution ; une horde indisciplinée 
ne remporte la victoire ni dans la guerre, ni dans la révolution. Il s’agit d’organiser sans hiérarchiser, 
autrement dit de veiller à ce que le meneur de jeu ne devienne un chef. L’esprit ludique est la 
meilleure garantie contre la sclérose autoritaire. Rien ne résiste à la créativité armée. On a vu les 
troupes villistes et makhnovistes venir à bout des corps d’armée les plus aguerris. Au contraire, si le 
jeu se fige, la bataille est perdue. La révolution périt pour que le leader soit infaillible. Pourquoi Villa 
échoue-t-il à Celaya ? Parce qu’il a négligé de renouveler son jeu stratégique et tactique. Sur le plan 
technique du combat, enivré par le souvenir de Ciudad Juarez, où, perçant les murs et progressant 
ainsi de maison en maison, il prit l’ennemi à revers et l’écrasa, Villa dédaigne les innovations 
militaires de la guerre de 1914-1918, nids de mitrailleuses, mortiers, tranchées. Sur le plan politique, 
une certaine étroitesse de vue l’a tenu à l’écart du prolétariat industriel. Il est significatif que l’armée 
d’Obregon, qui anéantit les Dorados de Villa, comportait des milices ouvrières et des conseillers 
militaires allemands. 


La créativité fait la force des armées révolutionnaires. Souvent, les mouvements insurrectionnels 
remportent dès l’abord d’éclatantes victoires parce qu’ils brisent les règles du jeu observées par 
l’adversaire ; parce qu’ils inventent un jeu nouveau ; parce que chaque combattant participe à part 
entière à l’élaboration ludique. Mais si la créativité ne se renouvelle pas, si elle tend vers le répétitif, 
si l’armée révolutionnaire prend la forme d’une armée régulière, on voit peu à peu l’enthousiasme 
et l’hystérie suppléer vainement à la faiblesse combative et le souvenir des victoires anciennes 
préparer de terribles défaites. La magie de la Cause et du chef prend le pas sur l’unité consciente 
de la volonté de vivre et la volonté de vaincre. Après avoir tenu les princes en échec pendant deux 
ans, 40 000 paysans pour qui le fanatisme religieux tient heu de tactique se font tailler en pièces à 
Frankenhaussen en 1525 ; l’année féodale perd trois hommes. En 1964, à Stanleyville, des centaines 
de mulélistes, convaincus de leur invincibilité, se laissent massacrer en se jetant sur un pont contrôlé 
par deux mitrailleuses. Ce sont pourtant les mêmes qui s’emparèrent des camions et des armes de 
l’A.N.C. en ravinant les routes de pièges à éléphants. 


L’organisation hiérarchisée occupe avec son contraire, l’indiscipline et l’incohérence, le lieu 
commun de l’inefficacité. Dans une guerre classique, l’inefficacité d’un camp l’emporte sur 
l’inefficacité de l’autre grâce à une inflation technique ; dans la guerre révolutionnaire, la poétique 
des insurgés ôte à l’adversaire les armes et le temps de s’en servir, le privant ainsi de sa seule 
supériorité possible. Si l’action des guérilleros tombe dans le répétitif, l’ennemi apprend à jouer 
selon les règles du combattant révolutionnaire ; il est alors à craindre que la contre-guérilla parvienne 
sinon à détruire, du moins à enrayer la créativité populaire déjà freinée. 

* 


Comment maintenir, dans une troupe qui refuse d’obéir servilement à un chef, la discipline 


nécessaire au combat ? Comment éviter le manque de cohésion ? La plupart du temps, les armées 
révolutionnaires tombent de Charybde en Scylla en passant de l’inféodation à une Cause à la 
recherche inconséquente du plaisir, ou l’inverse. 


L’appel au sacrifice et au renoncement fonde, au nom de la liberté, un esclave futur. Par contre, la 
fête prématuréet la recherche d’un plaisir parcellaire précèdent toujours de peu la répression et les 
semaines sanglantes de l’ordre. Le principe du plaisir doit donner sa cohésion au jeu et le discipliner. 
La recherche du plus grand plaisir englobe le risque du déplaisir : c’est le secret de sa force. Où 
puisaient-ils leur ardeur, ces soudards de l’Ancien Régime montant à l’assaut d’une ville, dix fois 
repoussés, dix fois reprenant le combat ? Dans l’attente passionnée de la fête, - en l’occurrence, 
du pillage et de l’orgie, dans un plaisir d’autant plus vif qu’il se construit lentement. La meilleure 
tactique sait ne faire qu’un avec le calcul hédoniste. La volonté de vivre, brutale, effrénée, est pour 
le combattant l’arme secrète la plus meurtrière. Une telle arme se retourne contre ceux qui la mettent 
en péril : pour défendre sa peau, le soldat a tout intérêt à tirer sur ses supérieurs ; pour les mêmes 
raisons, les armées révolutionnaires gagnent à faire de chaque homme un habile tacticien et son 
propre maître ; quelqu’un qui sache construire son plaisir avec conséquence. 


Dans les luttes à venir, la volonté de vivre intensément va remplacer l’ancienne motivation du 
pillage. La tactique va se confondre avec la science du plaisir, tant il est vrai que la recherche du 
plaisir est déjà plaisir lui-même. Cette tactique-là s’apprend tous les jours. Le jeu avec les armes 
ne diffère pas essentiellement de la liberté du jeu, celle que les hommes poursuivent plus ou moins 
consciemment dans chaque instant de leur vie quotidienne. Si quelqu’un ne dédaigne pas d’apprendre 
dans la simple quotidienneté ce qui le tue et ce qui le rend plus fort en tant qu’individu libre, il 
conquiert lentement son brevet de tacticien. 


Cependant, il n’y a pas de tacticien isolé. La volonté de détruire la vieille société implique une 
fédération de tacticiens de la vie quotidienne. C’est une fédération de ce type que l’Internationale 
situationniste se propose dès maintenant d’équiper techniquement. La stratégie construit 
collectivement le plan incliné de la révolution, sur la tactique de la vie quotidienne individuelle. 

* 

La notion ambiguë d’humanité provoque parfois un certain flottement dans les révolutions 
spontanées. Trop souvent le désir de placer l’homme au centre des revendications fait la part belle à 
un humanisme paralysant. Que de fois le parti de la révolution n’a-t-il épargné ses propres fusilleurs, 
que de fois n’a-t-il accepté une trêve où le parti de Tordre puisait de nouvelles forces ? L’idéologie 
de l’humain est une arme pour la réaction, celle qui sert à justifier toutes les inhumanités (les paras 
belges à Stanley ville). 


Il n’y a pas d’accommodement possible avec les ennemis de la liberté, pas d’humanité qui tienne 
pour les oppresseurs de l’homme. L’anéantissement des contre-révolutionnaires est le seul geste 
humanitaire qui prévienne la cruauté de l’humanisme bureaucratisé. 


Enfin, un des problèmes de l’insurrection spontanée tient dans le paradoxe suivant : il faut, sur 
la base d’actions parcellaires, détruire totalement le pouvoir. La lutte pour la seule émancipation 
économique a rendu la survie possible pour tous en imposant la survie à tous. Or il est certain que 
les masses luttaient pour un objectif plus large, pour le changement global des conditions de vie. Par 
ailleurs, la volonté de changer d’un seul coup la totalité du monde participe de la pensée magique. 
C’est pourquoi elle tourne si facilement au plat réformisme. La tactique apocalyptique et celle des 


revendications graduelles se rejoignent tôt ou tard dans le mariage des antagonismes réconciliés. Les 
partis faussement révolutionnaires n’ont-ils pas fini par identifier tactique et compromission ? 


Le plan incliné de la révolution se garde également de la conquête partielle et de l’attaque frontale. 
La guerre de guérilla est une guerre totale. C’est dans cette voie que s’engage l’Internationale 
situationniste, dans un harcèlement calculé sur tous les fronts - culturel, politique, économique, 
social. Le champ de la vie quotidienne assure l’unité du combat. 

3 

Le détournement. - Au sens large du terme, le détournement est une remise en jeu globale. C’est 
le geste par lequel l’unité ludique s’empare des êtres et des choses figées dans un ordre de parcelles 
hiérarchisées. 

Il nous est arrivé, le soir tombant, de pénétrer, mes amis et moi, dans le Palais de Justice de 
Bruxelles. On connaît le mastodonte écrasant de son énormité les quartiers pauvres en contrebas, 
protégeant cette riche avenue Louise dont nous ferons quelque jour un passionnant terrain vague. Au 
gré d’une longue dérive dans un dédale de couloirs, d’escaliers, de pièces en enfilade, nous supputions 
les aménagements possibles du lieu, nous occupions le territoire conquis, nous transfonnions par 
la grâce de l’imagination l’endroit patibulaire en un champ de foire fantastique, en un palais des 
plaisirs, où les aventures les plus piquantes acquiesceraient au privilège d’être réellement vécues. En 
somme, le détournement est la manifestation la plus élémentaire de la créativité. La rêverie subjective 
détourne le monde. Les gens détournent, comme Monsieur Jourdain et James Joyce faisaient l’un de 
la prose et l’autre Ulysses ; c’est-à-dire spontanément et avec beaucoup de réflexion. 

En 1955, Debord, frappé par l’emploi systématique du détournement chez Lautréamont, attirait 
l’attention sur la richesse d’une technique dont Jorn devait écrire en 1960 : «Le détournement est 
un jeu dû à la capacité de dévalorisation. Tous les éléments du passé culturel doivent être réinvestis 
ou disparaître.» Enfin, dans la revue Internationale situationniste (n° 3), Debord, revenant sur 
la question, précisait : «Les deux lois fondamentales du détournement sont la perte d’importance, 
allant jusqu’à la déperdition de son sens premier, de chaque élément autonome détourné ; et en 
même temps, l’organisation d’un autre ensemble signifiant, qui confère à chaque élément sa nouvelle 
portée.» Les conditions historiques actuelles viennent apporter leur caution aux remarques précitées. 
Il est désormais évident que : 

- partout où s’étend le marais de la décomposition, le détournement prolifère spontanément. 
L’ère des valeurs consommables renforce singulièrement la possibilité d’organiser de 
nouveaux ensembles signifiants ; 

- le secteur culturel n’est plus un secteur privilégié. L’art du détournement s’étend à tous les 
refus attestés par la vie quotidienne ; 

- la dictature du parcellaire fait du détournement la seule technique au service de la totalité. 
Le détournement est le geste révolutionnaire le plus cohérent, le plus populaire et le mieux 
adapté à la pratique insurrectionnelle. Par une sorte de mouvement naturel - la passion du jeu 

- il entraîne vers l’extrême radicalisation. 


* 

Dans la décomposition qui atteint T ensemble des conduites spirituelles et matérielles - décomposition 
liée aux impératifs de la société de consommation - la phase de dévalorisation du détournement est 
en quelque sorte prise en charge et assurée par les conditions historiques. La négativité incrustée 
dans la réalité des faits tend ainsi à assimiler le détournement à une tactique de dépassement, à un 
acte essentiellement positif. 

Si l’abondance de biens de consommation est saluée partout comme une évolution heureuse, 


l’emploi social de ces biens, on le sait, en corrompt le bon usage. Parce que le gadget est avant 
tout prétexte à profit pour la capitalisme et les régimes bureaucratiques, il se doit d’être inutilisable 
à d’autres fins. L’idéologie du consommable agit comme un défaut de fabrication, elle sabote la 
marchandise enrobée par elle ; elle introduit dans l’équipement matériel du bonheur un nouvel 
esclavage. Dans ce contexte, le détournement vulgarise un autre mode d’emploi, il invente un usage 
supérieur où la subjectivité manipulera à son avantage ce qui est vendu pour être manipulé contre 
elle. La crise du spectacle va précipiter les forces du mensonge dans le camp de la vérité vécue. L’art 
de retourner contre l’ennemi les armes que les nécessités commerciales lui ordonnent de distribuer 
est la question dominante des problèmes de tactique et de stratégie. Il faut propager les méthodes de 
détournement comme A B C du consommateur qui voudrait cesser de l’être. 

Le détournement, qui a fait ses premières armes dans 1 ’ art, est maintenant devenu 1 ’ art du maniement 
de toutes les armes. Apparu initialement dans les remous de la crise culturelle des années 1910-1925, 
il s’est étendu peu à peu à l’ensemble des secteurs touchés par la décomposition. Il n’empêche 
que le domaine de l’art offre encore aux techniques de détournement un champ d’expérimentation 
valable ; qu’il faut savoir tirer les leçons du passé. Ainsi, l’opération de réinvestissement prématuré 
à laquelle les surréalistes se livrèrent, en englobant dans un contexte parfaitement valable les 
antivaleurs dadaïstes imparfaitement réduites à zéro, montre bien que la tentative de construire au 
départ d’éléments mal dévalorisés conduit toujours à la récupération par les mécanismes dominants 
de l’organisation sociale. L’attitude «combinatoire» des actuels cybeméticiens à propos de l’art 
va jusqu’à la fière accumulation insignifiante d’éléments quelconques, qui n’ont été aucunement 
dévalorisés. Pop Art et Jean-Luc Godard, c’est l’apologétique du déchet. 

L’expression artistique permet également de chercher, à tâtons et prudemment, de nouvelles formes 
d’agitation et de propagande. Dans cet ordre d’idées, les compositions de Michèle Bernstein en 1963 
(plâtre modelé où s’incrustent des miniatures telles que soldats de plomb, voiture, tanks...) incitent, 
avec des titres comme «Victoire de la Bande à Bonnot», «Victoire de la Commune de Paris», «Victoire 
des Conseils ouvriers de Budapest», à corriger dans le sens du mieux certains événements figés 
artificiellement dans le passé ; à refaire l’histoire du mouvement ouvrier et, dans le même temps, à 
réaliser l’art. Si limitée qu’elle soit, si spéculative qu’elle demeure, une telle agitation ouvre la voie 
à la spontanéité créatrice de tous, ne serait-ce qu’en prouvant, dans un secteur particulièrement 
falsifié, que le détournement est le seul langage, le seul geste qui porte en soi sa propre critique. 

La créativité n’a pas de limite, le détournement n’a pas de fin. 


XXIV 

L’intermonde et la nouvelle innocence 


L ’intermonde est le terrain vague de la subjectivité, le lieu où les résidus du pouvoir et de sa corrosion 
se mêlent à la volonté de vivre (1). - La nouvelle innocence libère les monstres de l’intériorité, elle 
projette la violence trouble de l’intermonde contre le vieil ordre des choses qui en est cause (2). 

1 


Il existe une frange de subjectivité troublée, rongée par le mal du pouvoir. Là s’agitent les haines 
indéfectibles, les dieux de vengeance, la tyrannie des envies, les renâclements de la volonté frustrée. 
C’est une corruption marginale qui menace de toutes parts ; un intermonde. 


L’intermonde est le terrain vague de la subjectivité. Il contient la cruauté essentielle, celle du flic 
et celle de l’insurgé, celle de l’oppression et celle de la poésie de la révolte. A mi-chemin entre 
la récupération spectaculaire et l’usage insurrectionnel, le super-espace-temps du rêveur s’élabore 
monstrueusement selon les nonnes de la volonté individuelle et dans la perspective du pouvoir. 
L’appauvrissement croissant de la vie quotidienne a fini par en faire un domaine public ouvert à 
toutes les investigations, un lieu de lutte en terrain découvert entre la spontanéité créatrice et sa 
corruption. En bon explorateur de l’esprit, Artaud rend parfaitement compte de ce combat douteux 
: «L’inconscient ne m’appartient pas, sauf en rêve, et puis, tout ce que je vois en lui et qui traîne, 
est-ce une forme marquée pour naître ou du malpropre que j’ai rejeté ? Le subconscient est ce qui 
transpire des prémisses de ma volonté intérieure, mais je ne sais pas très bien qui y règne, et je crois 
bien que ce n’est pas moi, mais le flot des volontés adverses qui, je ne sais pourquoi, pense en moi 
et n’a jamais eu d’autres préoccupations au monde et d’autre idée que de prendre ma place, à moi, 
dans mon corps et dans mon moi. Mais dans le préconscient où leurs tentations me malmènent, 
toutes ces mauvaises volontés, je les revois, mais armé cette fois de toute ma conscience, et qu’elles 
déferlent contre moi, que m’importe puisque maintenant, je me sens là... J’aurai donc senti qu’il 
fallait remonter le courant et me distendre dans ma préconscience jusqu’au point où je me verrai 
évoluer et désirer.» Et Artaud dira plus loin : «Le peyotl m’y a mené.» 


L’aventure du solitaire de Rodez résonne comme un avertissement. Sa rupture avec le mouvement 
surréalistes est significative. Il reproche au groupe de s’intégrer au bolchevisme ; de se mettre au 
service d’une révolution - qui, soit dit en passant, traîne après elle les fusillés de Cronstadt - au heu 
de mettre la révolution à son service. Artaud a mille fois raison de s’en prendre à l’incapacité du 
mouvement de fonder sa cohérence révolutionnaire sur ce qu’il contenait de plus riche, le primat de 
la subjectivité. Mais, sitôt consommée la rupture avec le surréalisme, on le voit s’égarer dans le délire 
solipsiste et dans la pensée magique. Réaliser la volonté subjective en transformant le monde, il n’en 
est plus question. Au lieu d’extérioriser l’intériorité dans les faits, il va au contraire la sacraliser, 
découvrir dans le monde figé des analogies la permanence d’un mythe fondamental, à la révélation 
duquel accèdent seules les voies de l’impuissance. Ceux qui hésitent à jeter au-dehors l’incendie 
qui les dévore n’ont que le choix de brûler, de se consumer, selon les lois du consommable, dans la 
tunique de Nesus des idéologies - que ce soit l’idéologie de la drogue, de l’art, de la psychanalyse, 
de la théosophie ou de la révolution, voilà précisément ce qui ne change rien à l’histoire. 

* 

L’imaginaire est la science exacte des solutions possibles. Il n’est pas un monde parallèle laissé 
à l’esprit pour le dédommager de ses échecs dans la réalité extérieure. Il est une force destinée 
à combler le fossé qui sépare l’intériorité de l’extériorité. Une praxis condamnée à l’inaction. 

Avec ses hantises, ses obsessions, ses flambées de haine, son sadisme, l’intermonde semble 
une cache aux fauves, rendus furieux par leur séquestration. Chacun est libre d’y descendre 
à la faveur du rêve, de la drogue, de l’alcool, du délire des sens. Il y a là une violence qui ne 
demande qu’à être libérée, un climat où il est bon de se plonger, ne serait-ce qu’afin d’atteindre 
à cette conscience qui danse et tue, et que Norman Brown a appelée la conscience dionysiaque. 


2 


L’aube rouge des émeutes ne dissout pas les créatures monstrueuses de la nuit. Elle les habille de 
lumière et de feu, les répand par les villes, par les campagnes. La nouvelle innocence, c’est le rêve 
maléfique devenant réalité. La subjectivité ne se construit pas sans anéantir ses obstacles ; elle puise 
dans l’intermonde la violence nécessaire à cette fin. La nouvelle innocence est la construction lucide 


d’un anéantissement. 


L’homme le plus paisible est couvert de rêveries sanglantes. Comme il est difficile de traiter 
avec sollicitude ceux qu’on ne peut abattre sur-le-champ, de désanner par la gentillesse ceux qu’il 
est inopportun de désanner par la force. A ceux qui ont failli me gouverner, je dois beaucoup de 
haine. Comment liquider la haine sans liquider sa cause ? La barbarie des émeutes, le pétrolage, la 
sauvagerie populaire, les excès que flétrissent les historiens bourgeois, c’est précisément le vaccin 
contre la froide atrocité des forces de l’ordre et de l’oppression hiérarchisée. 


Dans la nouvelle innocence, l’intermonde, se débondant soudain, submerge les structures 
oppressives. Le jeu de la violence pure est englobé par la pure violence du jeu révolutionnaire. 

Or le choc de la liberté fait des miracles. Il n’est rien qui lui résiste, ni les maladies de 
l’esprit, ni les remords, ni la culpabilité, ni le sentiment d’impuissance, ni l’abrutissement que 
crée l’environnement du pouvoir. Quand une canalisation d’eau creva dans le laboratoire de 
Pavlov, aucun des chiens qui survécurent à l’inondation ne garda la moindre trace de son long 
conditionnement. Le raz de marée des grands bouleversements sociaux aurait-il moins d’effet sur 
les hommes qu’une inondation sur les chiens ? Reich préconise de favoriser chez les névrosés 
affectivement bloqués et musculairement hypertoniques des explosions de colère. Ce type de 
névrose me paraît particulièrement répandu aujourd’hui : c’est le mal de survie. Et l’explosion 
la plus cohérente de colère a beaucoup de chance de ressembler à une insurrection générale. 

Trois mille ans d’enténèbrement ne résisteront pas à dix jours de violence révolutionnaire. La 
reconstruction sociale va pareillement reconstruire l’inconscient individuel de tous. 

* 

La révolution de la vie quotidienne liquidera les notions de justice, de châtiment, de supplice, 
notions subordonnées à l’échange et au parcellaire. Nous ne voulons pas être des justiciers, mais des 
maîtres sans esclaves, retrouvant, par-delà la destruction de l’esclavage, une nouvelle innocence, 
une grâce de vivre. Il s’agit de détruire l’ennemi, non de le juger. Dans les villages libérés par sa 
colonne, Durruti rassemblait les paysans, leur demandait de désigner les fascistes et les fusiller sur- 
le-champ. La prochaine révolution refera le même chemin. Sereinement. Nous savons qu’il n’y aura 
plus personne pour nous juger, que les juges seront à jamais absents, parce qu’on les aura mangés. 

La nouvelle innocence implique la destruction d’un ordre de choses qui n’a fait qu’entraver de tout 
temps l’art de vivre, et menace aujourd’hui ce qui reste d’authenticité vécue. Je n’ai nul besoin de 
raisons pour défendre ma liberté. A chaque instant le pouvoir me place en état de légitime défense. 
Dans ce bref dialogue entre l’anarchiste Duval et le policier chargé de l’arrêter, la nouvelle innocence 
peut reconnaître sa jurisprudence spontanée : 

- Duval, je vous arrête au nom de la Loi. 

- Et moi je te supprime au nom de la Liberté. 


Les objets ne saignent pas. Ceux qui pèsent du poids mort des choses mourront comme des choses. 
Comme ces porcelaines que les révolutionnaires brisaient, au sac Razoumovskoé - on leur en fit 
grief, ils répondirent, rapporte Victor Serge : «Nous briserons toutes les porcelaines du monde pour 
transformer la vie. Vous aimez trop les choses et pas assez les hommes... Vous aimez trop les hommes 
comme les choses, et pas assez l’homme.» Ce qu’il n’est pas nécessaire de détruire mérite d’être 
sauvé : c’est la forme la plus succinte de notre futur code pénal. 


XXV 


Suite de «Vous foutez-vous de nous ?» 
Vous ne vous en foutrez pas longtemps 


(Adresse des Sans-Culottes de la rue Mouffetard 
à la Convention, 9 décembre 1792.) 


A Los Angeles, à Prague, à Stockholm, à Stanleyville, à Turin, à Mieres, à Saint-Domingue, à 
Amsterdam, partout où le geste et la conscience du refus suscitent de passionnants débrayages dans 
les usines d’illusions collectives, la révolution de la vie quotidienne est en marche. La contestation 
s’enrichit à mesure que la misère s’universalise. Ce qui fut longtemps la raison d’affrontements 
particuliers, la faim, la contrainte, l’ennui, la maladie, l’angoisse, Tesseulement, le mensonge, 
dévoile aujourd’hui sa rationalité fondamentale, sa forme vide et enveloppante, son abstraction 
terriblement oppressive. C’est au monde du pouvoir hiérarchisé, de l’Etat, du sacrifice, de l’échange, 
du quantitatif, - à la marchandise comme volonté et comme représentation du monde, - que s’en 
prennent les forces agissantes d’une société entièrement nouvelle, encore à inventer et cependant 
déjà présente. Il n’est plus une région du globe où la praxis révolutionnaire n’agisse désormais 
comme révélateur, changeant le négatif en positif, illuminant dans le feu des insurrections la face 
cachée de la terre, dressant la carte de sa conquête. 

Seule la praxis révolutionnaire réelle apporte aux instructions pour une prise d’annes la précision 
sans laquelle les meilleures propositions restent contingentes et partielles. Mais la même praxis 
montre aussi qu’elle est éminemment corruptible dès qu’elle rompt avec sa propre rationalité, - 
une rationalité non plus abstraite mais concrète, dépassement de la forme vide et universelle de 
la marchandise, - qui seule permet une objectivation non aliénante : la réalisation de l’art et de la 
philosophie dans le vécu individuel. La ligne de force et d’expansion d’une telle rationalité naît de 
la rencontre non fortuite de deux pôles sous tension. Elles est l’étincelle entre la subjectivité puisant 
dans le totalitarisme des conditions oppressives la volonté d’être tout, et le dépérissement qui atteint 
par l’histoire le système généralisé de la marchandise. 

Les conflits existentiels ne se différencient pas qualitativement des conflits inhérents à l’ensemble 
des hommes. C’est pourquoi les hommes ne peuvent espérer contrôler les lois qui dominent leur 
histoire générale s’ils ne contrôlent en même temps leur histoire individuelle. Ceux qui s’approchent 
de la révolution en s’éloignant d’eux-mêmes - tous les militants - la font le dos tourné, à rebours. 
Contre le volontarisme et contre la mystique d’une révolution historiquement fatale, il faut répandre 
l’idée d’un plan d’accès, d’une construction à la fois rationnelle et passionnelle où s’unissent 
dialectiquement les exigences subjectives immédiates et les conditions objectives contemporaines. 
Le plan incliné de la révolution est, dans la dialectique du partiel et de la totalité, le projet de 
construire la vie quotidienne dans et par la lutte contre la fonne marchande, en sorte que chaque 
stade particulier de la révolution représente son aboutissement final. Ni programme maximum, 
ni programme minimum, ni programme transitoire, mais une stratégie d’ensemble fondée sur les 
caractères essentiels du système à détruire, et contre lesquels porteront les premiers coups. 

Dans le moment insurrectionnel, et donc aussi dès maintenant, les groupes révolutionnaires 
devront poser globalement les problèmes imposés par la diversité des circonstances, de même que 
le prolétariat les résoudra globalement en se défaisant. Citons entre autres : comment dépasser 
concrètement le travail, sa division, l’opposition travail-loisir (problème de la reconstruction des 
rapports humains par une praxis passionnante et consciente touchant tous les aspects de la vie 
sociale, etc.) ? Comment dépasser concrètement l’échange (problème de la dévalorisation de l’argent, 
y compris de la subversion par la fausse monnaie, des relations détruisant la vieille économie, de la 


liquidation des secteurs parasitaires, etc.) ? Comment dépasser concrètement l’Etat et toute forme de 
communauté aliénante (problème de la construction de situations, des assemblées d’autogestion, d’un 
droit positif cautionnant toutes les libertés et pennettant la suppression des secteurs retardataires, 
etc.) ? Comment organiser l’extension du mouvement au départ de zones-clés afin de révolutionner 
l’ensemble des conditions établies partout (autodéfense, rapports avec les régions non libérées, 
vulgarisation de l’usage et de la fabrication d’annes, etc.) ? 

Entre la vieille société en désorganisation et la société nouvelle à organiser, l’Internationale 
situationniste offre un exemple de groupe à la recherche de sa cohérence révolutionnaire. Son 
importance, comme celle de tout groupe porteur de la poésie, c’est qu’elle va servir de modèle 
à la nouvelle organisation sociale. Il faut donc empêcher que l’oppression extérieure (hiérarchie, 
bureaucratisation...) se reproduise à l’intérieur du mouvement. Comment ? En exigeant que la 
participation soit subordonnée au maintien de l’égalité réelle entre tous les membres, non comme 
un droit métaphysique mais au contraire comme la norme à atteindre. C’est précisément pour 
éviter l’autoritarisme et la passivité (les dirigeants et les militants) que le groupe doit sans hésiter 
sanctionner toute baisse de niveau théorique, tout abandon pratique, toute compromission. Rien 
n’autorise à tolérer des gens que le régime dominant sait fort bien tolérer. L’exclusion et la rupture 
sont les seules défenses de la cohérence en péril. 

De même, le projet de centraliser la poésie éparse implique la faculté de reconnaître ou de susciter 
des groupes autonomes révolutionnaires, de les radicaliser, de les fédérer sans en assumer jamais 
la direction. La fonction de L’Internationale situationniste est une fonction axiale : être partout 
comme un axe que l’agitation populaire fait tourner et qui propage à son tour, en le multipliant, le 
mouvement initialement reçu. Les situationnistes reconnaîtront les leurs sur le critère de la cohérence 
révolutionnaire. 

La longue révolution nous achemine vers l’édification d’une société parallèle, opposée à la société 
dominante et en passe de la remplacer ; ou mieux, vers la constitution de microsociétés coalisées, 
véritables foyers de guérilla, en lutte pour l’autogestion généralisée. La radicalité effective autorise 
à toutes les variantes, est la garantie de toutes les libertés. Les situationnistes n’arrivent donc pas 
face au monde avec un nouveau type de société : voici l’organisation idéale, à genoux ! Ils montrent 
seulement en combattant pour eux-mêmes, et avec la plus haute conscience de ce combat, pourquoi 
les gens se battent vraiment, et pourquoi la conscience d’une telle bataille doit être acquise. 

(1963-1965) 


Toast aux ouvriers révolutionnaires 


La critique radicale n’a fait qu’analyser le vieux monde et ce qui le nie. Elle doit maintenant se 
réaliser dans la pratique des masses révolutionnaires ou se renier contre elle. 

Tant que le projet de l’homme total restera le fantôme qui hante l’absence de réalisation individuelle 
immédiate, tant que le prolétariat n’aura pas arraché de fait la théorie à ceux qui l’apprennent de 
son propre mouvement, le pas en avant de la radicalité sera toujours suivi de deux pas en arrière de 
l’idéologie. 

En incitant les prolétaires à s’emparer de la théorie tirée du vécu et du non-vécu quotidien, le 
Traité prenait, en même temps que la parti du dépassement, le risque de toutes les falsifications 
auxquelles l’exposait le retard de sa mise en oeuvre insurrectionnelle. Dès l’instant qu’elle échappe 
au mouvement de la conscience révolutionnaire soudain freiné par l’histoire, la théorie radicale 
devient autre en restant elle-même, elle n’échappe pas tout à fait au mouvement similaire et inverse, 


à la régression vers la pensée séparée, vers le spectacle. Et qu’elle porte en soi sa propre critique 
ne l’expose jamais qu’à supporter en plus de la vermine idéologique - dont la variété s’étend ici 
du subjectivisme au nihilisme, en passant par le communautaire et l’hédonisme apolitique - les 
grenouilles boursouflées de la critique-critique. 

Les atermoiements d’une action ouvrière radicale, qui mettra bientôt au service des passions et 
des besoins individuels les aires de production et de consommation qu’elle est initialement seule à 
pouvoir détourner, ont montré que la fraction du prolétariat sans emprise directe sur les mécanismes 
économiques réussissait seulement, dans sa phase ascendante, à fonnuler et à diffuser une théorie 
qu’incapable de réaliser et de corriger par elle-même elle transfonne, dans sa phase de défaite, en 
une régression intellectuelle. La conscience sans usage n’a plus qu’à se justifier comme conscience 
usagée. 

Ce que l’expression subjective du projet situationniste a pu donner de meilleur dans la préparation 
de Mai 1968 et dans la prise de conscience des nouvelles formes d’exploitation est ensuite devenu le 
pire dans la lecture intellectualisée à laquelle s’est résignée l’impuissance d’un grand nombre à détruire 
ce que seuls pouvaient détruire, moins du reste par occupation que par sabotage et détournement, les 
travailleurs responsables des secteurs clés de la production et de la consommation. 

Parce que le projet situationniste a été la pensée pratique la plus avancée de ce prolétariat sans 
mainmise sur les centres moteurs du processus marchand, et aussi parce qu’il n’a jamais cessé de 
se donner pour tâche unique d’anéantir l’organisation sociale de survie au profit de l’autogestion 
généralisée, il ne peut tôt ou tard que reprendre son mouvement réel en milieu ouvrier, laissant au 
spectacle et à ses flatulences critiques le soin de le découvrir ou de l’augmenter de scolies. 

La théorie radicale appartient à qui la rend meilleure. La défendre contre le livre, contre la 
marchandise culturelle où elle reste trop souvent et trop longtemps exposée, ce n’est pas en appeler 
à l’ouvrier anti-travail, anti-sacrifice, anti-hiérarchie contre le prolétaire réduit à la conscience, 
désarmée, des mêmes refus ; c’est exiger de ceux qui sont à la base de la lutte unitaire contre la société 
de survie qu’ils aient recours aux modes d’expression dont ils disposent avec le plus d’efficacité, aux 
actes révolutionnaires qui créent leur langage dans les conditions elles-mêmes créées pour empêcher 
tout retour en arrière. Le sabotage du travail forcé, la destruction du processus de production et de 
reproduction de la marchandise, le détournement des stocks et des forces productives au profit des 
révolutionnaires et de tous ceux qui les rejoindront par attraction passionnelle, voilà ce qui peut 
mettre fin non seulement à la réserve bureaucratique que constituent les ouvriers intellectualistes et les 
intellectuels ouvriéristes, mais à la séparation entre intellectuels et manuels, à toutes les séparations. 
Contre la division du travali et l’usine universelle, unité du non-travail et autogestion généralisée ! 

L’évidence des principales thèses du Traité doit maintenant se manifester dans les mains de ses 
anti-lecteurs sous forme de résultats concrets. Non plus dans une agitation d’étudiants mais dans la 
révolution totale. Il faut que la théorie porte la violence où la violence est déjà. Ouvriers des Asturies, 
du Limbourg, de Poznan, de Lyon, de Detroit, de Gsepel, de Leningrad, de Canton, de Buenos Aires, 
de Johannesburg, de Liverpool, de Kiruna, de Coïmbra, il vous appartient d’accorder au prolétariat 
tout entier le pouvoir d’étendre au plaisir de la révolution faite pour soi et pour tous le plaisir pris 
chaque jour à l’amour, à la destruction des contraintes, à la jouissance des passions. 

Sans la critique des armes, les armes de la critique sont les annes du suicide. Quand ils ne 
tombent pas dans le désespoir du terrorisme ou dans la misère de la contestation, bon nombre de 
prolétaires deviennent les voyeurs de la classe ouvrière, les spectateurs de leur propre efficacité 
différée. Contents d’être révolutionnaires par procuration à force d’avoir été cocus et battus comme 
révolutionnaires sans révolution, ils attendent que se précipite la baisse tendancielle de pouvoir 
des cadres bureaucratiques pour proposer leur médiation et se conduire en chefs au nom de leur 
impuissance objective à briser le spectacle. C’est pourquoi il importe tant que l’organisation des 


ouvriers insurgés - la seule nécessaire aujourd’hui - soit l’oeuvre des ouvriers insurgés eux-mêmes, 
afin qu’elle serve de modèle d’organisation au prolétariat tout entier dans sa lutte pour l’autogestion 
généralisée. Avec elle prendront fin définitivement les organisations répressives (Etats, partis, 
syndicats, groupes hiérarchisés) et leur complément critique, le fétichisme organisationnel qui sévit 
dans le prolétariat non producteur. Elle corrigera dans la pratique immédiate la contradiction du 
volontarisme et du réalisme par laquelle l’IS (J’ai quitté l’IS et sa croissante quantité d’importance 
nulle en novembre 1970), en ne disposant que de l’exclusion et de la rupture pour empêcher 
l’incessante reproduction du monde dominant dans le groupe, a montré ses limites et démontré 
son incapacité d’harmoniser les accords et les discords intersubjectifs. Elle prouvera enfin que la 
fraction du prolétariat séparée des possibilités concrètes de détourner les moyens de production a 
besoin non d’organisation mais d’individus agissant pour leur compte, se fédérant occasionnellement 
en commandos de sabotage (neutralisation des réseaux répressifs, occupation de la radio, etc.), 
intervenant où et quand l’opportunité leur offre des garanties d’efficacité tactique et stratégique, 
n’ayant d’autre souci que de jouir sans réserves et inséparablement d’attiser partout les étincelles 
de la guérilla ouvrière, le feu négatif et positif qui, venu de la base du prolétariat, est aussi la seule 
base de liquidation du prolétariat et de la société de classes. 

S’il manque aux ouvriers la cohérence de leur efficacité possible, du moins sont-ils assurés de 
la conquérir pour tous et de façon décisive, car à travers l’expérience des grèves sauvages et des 
émeutes se manifeste clairement la résurgence des assemblées de conseils, le retour des Communes, 
dont les apparitions soudaines ne surprendront - le temps d’une contre-attaque répressive sans 
comparaison avec la répression des mouvements intellectuels - que ceux qui ne voient pas sous la 
diversité de l’immobilité spectaculaire le progrès unitaire de la vieille taupe, la lutte clandestine du 
prolétariat pour l’appropriation de l’histoire et le bouleversement global de toutes les conditions de 
la vie quotidienne. Et la nécessité de l’histoire-pour-soi dévoile aussi son ironie dans la cohérence 
négative à laquelle aboutit au mieux le prolétariat désarmé, une cohérence en creux partout présente 
comme une mise en garde objective contre ce qui menace par l’intérieur la radicalité ouvrière : 
l’intellectualisation, avec sa régression de la conscience au savoir et à la culture ; les médiateurs non 
contrôlés et leur bureaucratie critique ; les obsédés du prestige, plus soucieux du renouvellement 
des rôles que de leur disparition dans l’émulation ludique de la guérilla de base ; le renoncement 
à la subversion concrète, à la conquête révolutionnaire du territoire et à son mouvement unitaire- 
intemational vers la fin des séparations, du sacrifice, du travail forcé, de la hiérarchie, de la 
marchandise sous toutes ses formes. 

Le défi que la réification lance à la créativité de chacun n’est plus dans les «que faire ?» 
théoriques mais dans la pratique du fait révolutionnaire. Quiconque ne découvre pas dans 
la révolution la passion pivotale qui permet toutes les autres n’a que les ombres du plaisir. 
En ce sens, le Traité est le chemin le plus court de la subjectivité individuelle à sa réalisation 
dans l’histoire faite par tous. Au regard de la longue révolution, il n’est qu’un petit point, mais 
un des points de départ du mouvement communaliste d’autogestion généralisée, comme il 
n’est qu’une esquisse, mais du jugement de mort que la société de survie prononce contre elle- 
même et que l’internationale des usines, des campagnes et des rues exécutera sans appel. 

Pour un monde de jouissance à gagner, nous n’avons à perdre que l’ennui. 

Octobre 1972. 


Les inventeurs d'incroyances 



